“禁绝这东西才好,”某
某些光明媚的早晨,牧师走下村路,会遇上个不可解释的十八英尺
的笨家伙,在牧师看来,就像是某
新的异教一样怪诞和令人不快。他叭哒叭哒地走着,脖
朝前伸,在寻找,总是在寻找着孩提时代的两个基本需要——吃的东西和玩的东西。
他的里会现
一
鬼鬼祟祟的恭敬样
,想要抬手去摸摸纠结起来的额前发卷。
“全靠地方上绅士的慈善过活。”
他在地上漫游,一直走到瑞克斯顿的山边,可是再远就不行了。因为那边是庄稼地,那里的人因为他偷窃他们的块
作
,又因为对他的
大
量和下整洁的样
有着一
胆怯的故意,总是放
汪汪
叫的狗来轰他。他们吓唬他,拿赶车的长鞭
他。他还听说他们有时也拿短枪打他。往另一个方向,他到了可以看见希克里
罗的地方。从瑟士里斜树林,他可以望见从
敦经查塔姆到多佛的铁路,可是耕地和一个对他疑虑重重的居民
挡住了他再往前走的路。
每个人都会用一有
脑的样
,把这个远
蹲踞着的
大人影望上一会儿。
我不知如果没有那些
地,他会
些什么。在那里有广大的空间,他可以游
好多英里,他便在这个空间中游
着。他从树上折下树枝,
一些大得发疯的
束,直到被人们禁上;他拿起绵羊,整整齐齐徘成一行行,它们立刻便四散逃开(对此,他总是非常开心地大笑着),直到被人们禁止;他挖开草
,无目的地掘些大侗,直到被人们禁止。
在有限的范围内,牧师还有着一想象力——无论如何,一个人总能有一
想象力的——而和小凯多尔斯在一起,这想象力便朝着想象他那
大的肌
能给别人造成多大的伤害的方向发展。比方说,一阵突然的疯狂——!又比方,只不过是一时放肆——!不
怎么样,真正勇敢的并不是不觉得害怕的人,而是那些能够克服它的人。每一次,牧师总是把自己的想象压下去。他总是用一
浑厚清晰的布
者的男中音,
决果敢地跟小凯多尔斯打招呼。“是个好孩
吗,艾伯特·
德华?”
【①歌利亚:传说中的人,被大卫用绳拴石打死。】
“要尊崇敬奉国王和他的臣属。要服从所有我的长官,教师,特别是牧师和主人。对比自己地位的人要谦卑恭敬现在很明显,这个成长中的
人骑在还不习惯的
上,竟有骑在骆驼上那么
,人家下准他骑上大路,不仅靠在
木林的地方不行(在那儿、从墙里能看见他那傻呼呼的微笑,把夫人气得不得了),而且在哪儿也不行。他从没完全遵守过这条禁令,因为公路对他有趣之极。于是,这条公路从一
经常的消遣
变成了一
偷来的快乐。最后,他只被限制在老牧场和
地了。
“要记住,好好儿的,”牧师说着往前走,充其量不过呼稍微加快了一
。
于对自己的大丈夫气概的重视,他立了一条规矩,不论心里怎么担惊受怕,一旦经过了危险,就绝对不再回
看他。
不幸,他得善自
理。他得听别人的话,照别人说的去
,留神不要打破东西,不要伤害任何东西。特别是不要踩东西,不要推撞,不要
。他应当对绅士们恭敬行礼,
激他们以他们的财产来供给他衣
。他顺从地学了这一切,因为他有着可塑的天
和习惯,只是由于
才偶然长到这么大。
过了一段时间,木牌现了——大木牌上写青红字,四面八方把他拦住。木牌上写的是“禁止通行”他看不懂,可是不久便明白了。在那些日
里,火车上的乘客常常看见他,下
支在膝盖上,坐在
靠瑟士里石灰矿坑的
地上(后来他就被安排在这里
活),火车似乎在他心里激起了一
模糊的友好情绪,有时他会对之挥动一只
大的手,有时会给以断断续续的
鲁的
呼。“真大”!望着他的旅客会说。“是个‘神
’喂的孩
。据说,先生,一
也不能照料自己——实际上只比自痴
一
,是地方上的一大负担。”
“我听说,父母相当穷。”
一阵一阵地,牧师也给小凯多尔斯单独上上课。他从不教这怪认字——没有必要,但是教他教义问答里的重要内容——比如对邻人的义务;又如,只要他胆敢不服从牧师和汪德淑夫人,那神便会极力严厉地惩罚他。这些课是在牧帅的院
里上的,从旁经过的人可以听到那任
的孩
气的声音在
诵着国教的基本教义。
那个幼年的人便蹭到墙
底下,脸涨得通红,总是回答说“是啦,先生,正努力着呢。”
对于汪德淑夫人,在这早期的日里,他表现
一
的敬畏。她发现,当她穿着短裙,拿上打狗鞭,
慢和无节制地一边说一边挥舞鞭
时,跟他说话最好了。但是有时牧师扮演着导师的角
——小小的中年大卫,气
吁吁地数落着一个孩
气的歌利亚①,非难责备,专断地下命令。这个怪
如今长得这么大,谁也不会想到他其实只是个七岁的小孩,像孩
一样希望引人注意、关切和
护,还有着孩
的依赖、任
以及沉闷和难受。