办公桌上的红
电话响了起来，这是
急线路。他抓起电话，另一
是空中
通
制中心的一个女人。
歇尔说：“我已记录在案，545号，机组人员情况怎样？”歇尔在控制板上
了一个键，在屏幕上角打开一个数据模块，上面列
了TPA545航班的机组人员名单。“机长是张约翰，太平洋航空公司的
级飞行员。”“是的，我们在飞行中遇到严重湍
，乘客和机组人员中都有伤员。”“咱们别再愣着啦，”莱文说“飞机状况好吗？”
“18分钟——天啊，为什么这么迟才通知我？”
“有没有人昏迷过去？”
“没有，我想没有，”驾驶员回答说“但已有两人死亡。”
“我们刚得到通知，一架外航
境客机事了。”她说
。“是的，两名女乘务员受伤。”
“请求准许在洛杉矶机场
急降落。”“不得了。”格林从桌旁站起
“飞机什么时候到？”歇尔摇了摇“他刚才还对我们说没有人昏迷呢。”“我什么也不信了，”莱文说着拿起红
电话机“通知消防队
一级警戒。通知救护车迅速在停机坪集合。命令神经外科与矫形外科小组参与接机，医务
立刻通知威斯特
德地区各家医院。”她看了看手表“我上给洛杉矶的飞行标准地区办事
挂电话。今天可要让他们够呛啦！”“你们需要医护人员吗？机上伤员情况怎样？”
丹尼尔·格林是
国联
航空局飞行标准地区办事的值班官员。地区办事位于帝国公路旁，距洛杉矶国际机场半英里。飞行标准地区办事负责理当地商业航空公司的飞行业务，从飞机维修到飞行员培训，所有的一切都在他们的监范围之内。格林今天早早就来到办公室，为的是先清理一下办公桌上的文件。他的秘书一星期前就辞了职。办公室主任不同意再给他另
一名秘书，还引用华盛顿方面的指示，说什么要自行消化自然减员造成的工作量增加。格林于是现在就得开始工作。众议院正在大幅度地削减联航空局的预算，要他们少
钱多办事，就好像问题是在工作效率上，而不是工作量的增长上。航空客运业务每年以百分之四的速率增长，而商业机队日益老化。这两个因素加在一起造成了地面理工作量的大幅增加。当然，不光是飞行标准地区办事被绑住了手脚，就连全国通安全委员会也差不多一贫如洗。安全委员会每年在理航空事故方面只有一百万元的预算，而——驾驶员回答时仍旧很镇定：“啊，是的，
制中心，40辆。”歇尔愣住了。“TPA545号，再说一遍，你们需要40辆救护车？”歇尔说：“好的，545号，明白你们要求给予急降落许可，请说明急情况的
质。”驾驶员听上去很镇定。
歇尔盯着屏幕上不断移动的绿数据块，每个小块代表着空中的一架飞机。TPA545号航班正朝着加州海岸线飞来，过不了多久它就将飞越里纳代尔雷依，从那儿到洛杉矶机场还有半小时的航程。“他们说是的，”莱文答
“机上有伤员，他们要求派40辆救护车。”“耶稣啊，”莱文说着
了个鬼脸“40辆？”“飞机是否仍能飞行？”
“啊，545号，刚才你说过机组有人受伤。”
“啊哈。”格林伸手拿过一本拍纸簿。“
事”一词在联航空局有着特别的
义，是指航班应报告的飞行事故中较轻微的一
。“事故”一词则涉及到人员伤亡或者飞机结构上的损坏，问题总是很严重。但“事”一词并没有严格的界定，究竟情况严重到什么程度，往往无法确定。“请说下去。”“驾驶舱工作正常，飞行数据采集系统显示正常。”飞行数据采集系统用来追踪机内故障。如果它显示飞机状况良好，那大概就真是如此。
歇尔说：“TPA545号，你的飞机目前是什么状况？”“是太平洋航空公司的545号航班，正从香港飞来，前往丹佛。驾驶员请求在洛杉矶国际机场
急降落。他说在飞行中碰上了湍。”“还有18分钟。”
歇尔心想，你这该死的东西为什么不先说这个？他在椅
里转过，向他的上司简·莱文
示意。简·莱文上拿起另一副耳机
上，下键听了起来。“驾驶舱情况如何？”
歇尔问。“老天啊，”简·莱文说
“他总算跟我们说了，这家伙是谁？”“你能说明受伤
质吗？”“40辆？”
“嗨，机长刚刚告诉我们，我们立刻通知你了。我已通知急救中心，并要求消防队
急待命。”“消防队？我想你刚才还说过飞机状况良好。”
“对不起，不能。一个已经昏迷，另一个的情况我还不知
。”“谁知
呢？”那女人说“驾驶员说话颠三倒四的，听上去他可能也给吓糊涂了。我们七分钟后把这航班给机场塔“我还不清楚。”
“我很抱歉，不行，无法估计。”
洛杉矶国际机场晨5时57分
灰暗的建筑
里。级理员夫·歇尔听到飞机驾驶员的呼叫，看了一
他的雷达屏幕。太平洋航空公司香港至丹佛的545航班正向他这边飞来。几分钟之前，这个航班刚由奥克兰的航空无线电通信站转给他，这是一次再正常不过的飞行。歇尔轻轻碰碰面前的麦克风说：“请讲，545号。”“机上乘客
现急情况，”驾驶员说“我们着陆后需要救护车。我得说需要30到40辆救护车，也许更多。”歇尔说：“TPA545号，我已记录下你要求地面提供40辆救护车。”“还有两人已经死亡。”
莱文打了个手势，示意
歇尔让驾驶员继续说下去。歇尔接着问：“你能给我们估计一下伤员数目吗？”“乘客舱有损坏，”驾驶员说“只有轻微损坏。”