，盖好盒盖。“快把早饭吃完，爱丽森，我们得做好准备了。”

“夸脱是什么？”

“夸脱？那是液体的计量单位吧。”

“不是的，妈，是夸——尔特。”她说。

凯西望过去，看见女儿拿起了她的新的身份牌，上面有她的照片，照片下方是她的名字C。辛格顿，再下面是蓝色的大字：QA/IRT①。

①英文QualityAsSurancerepontheIncidentReviewTeam的缩写。

“那是什么？”

“那是我的新工作，我现在是派在事故分析小组的质保部代表。”

“你现在还造飞机吗？”自打离婚之后，爱丽森对任何变动都极为关切。即使是凯西发型上的细微变化都会立刻引起不断的讨论，同一话题一遍又一遍地被提起，一连好几天。所以她现在注意上这个新身份牌就一点儿也不奇怪了。

“是的，爱丽森，”她说“我还在造飞机，一切都是老样子，我只是刚得到提拔。”

“你还是个邦姆吗？”她问道。

一年前爱丽森听说凯西是个邦姆时很开心，邦姆（BUM）①是企业部门经理的意思。“我妈是个邦姆。”她会告诉小朋友的父母们。

①英文BusinessUnitManager的缩写。

“不是了，爱丽森，快把鞋子穿上，你爹马上就来接你啦。”

“不，不会的，”爱丽森说“爹总是迟到，提拔是怎么回事啊？”

凯西弯下身子，开始给女儿穿上运动鞋。

“这个嘛，”她说“我还是在质保部工作，不过我不再在厂里检验飞机啦，我等它们出厂之后再检验。”

“保证它们能飞起来，对吧？”

“是的，亲爱的。我们检查飞机，解决出现的任何问题。”

“那它们就飞得更好啦，”爱丽森说“要不然它们就会摔下来！”她开始笑起来“它们全都会从天上掉下来啦！然后砸到所有正在房子里吃麦片的人啦！那可不怎么好，对吧，妈？”

凯西和她一道笑起来。“对，那就太糟了，厂里的人都会难过死了。”她系好鞋带，接着把女儿的两只脚往旁边一推。“你的长袖衫呢？”

“我不需要。”

“爱丽森——”

“妈，一点都不冷呀！”

“后半周可能要冷的，把长袖衫带着，好吗？”

她听到外边街上有汽车喇叭响了一声，看见吉姆的黑色凌志车停在房前。吉姆坐在方向盘后面，嘴里叼着一支烟。他身穿茄克衫，打着领带。也许他今天要去参加求职面试吧，她心想。

爱丽森在她自己的房间里来回蹬蹬地走着，砰砰地开关抽屉。她回来时满脸不高兴，长袖衫搭在她的背包上。“每回爹来接我，你怎么老是这么紧张？”

凯西把房门打开，两人在清晨朦朦胧胧的阳光中向汽车走去。爱丽森叫起来：“嗨，爹爹！”然后她一溜烟跑过去。吉姆向她挥挥手，笑容中带着点醉醺醺的样子。

凯西绕到吉姆这边的车窗。“爱丽森在车里的时候不许抽烟，行吗？”

吉姆愠怒地盯着她看。“你也早上好哇。”他的声音挺刺耳。看上去他像是酒醉没醒，面孔浮肿，脸色发黄。

“我们对在女儿身旁抽香烟的事是有言在先的，吉姆。”

“你看见我抽烟了吗？”

“我只是说一下。”

“你以前一直这么说，凯瑟琳，”他说道“我都听过上百万遍啦。行行好吧。”