一（3）

不明生命形式

又是一阵沉默。诺曼听着空调机发出的嗡嗡声。他隐隐约约地听到隔bi屋子传来无线电通信的声音。他望着手中的咖啡杯，注意到杯口上有个缺口。他竭力领会着舰chang告诉他的一切，可是他的思路十分缓慢，老是在原地打转。

300年前，他思忖dao。一艘300年前的太空船。可是太空计划并没有300年的历史。这仅仅是30年的事。那么，这艘太空船怎么可能有300年的历史呢？这是不可能的。ba恩斯准是搞错了。不过，ba恩斯怎么会搞错呢？要是海军没有弄清楚海底有什么东西，他们绝不会派遣这些舰艇和人员的。一艘300年前的太空船。

“——毫无疑问，”ba恩斯说dao“我们可以gen据珊瑚的成chang速度，十分jing1确地估算出时问。太平洋的珊瑚每年增chang2。5公分，而这个物ti上——且不论它是什么——覆盖着5公尺厚的珊瑚。那可是十分ju大的珊瑚。当然喽，珊瑚不会生chang在1000英尺shen的海底，这就是说，目前的这块地壳是在过去某个时候塌陷到shen海海底的。地质学家告诉我们，这zhong塌陷发生在大约100年前。因此我们假设，这艘太空船的总年龄大约是300年。不过，我们也可能计算错误。事实上，这艘太空船的历史也许更久，它可能已在那儿1000年了。”

ba恩斯又开始把桌上的文件移来移去，并一叠叠整开地堆放好，还把四边弄得十分平整。

“不怕你见笑。詹森博士，这件事可把我吓坏了。那就是你来这儿的原因。”

诺曼摇摇tou。“我还是不明白。”

“我们把你接到这儿来，”ba恩斯说dao“是因为你和不明生命形式这个科研计划有关联。”

“不明生命形式？”诺曼重复dao。他几乎要加上一句：“可是不明生命形式是个玩笑。”他看到ba恩斯的表情那么一本正经，便暗自庆幸，总算克制住了自己，没说不合时宜的话。

然而不明生命形式是个笑话嘛。关于这个名称的一切说法，打从一开始就是闹着玩儿的。

1979年，在卡特政府不景气的日子里，诺曼·詹森曾在加利福尼亚大学圣地亚哥分校担任心理学助教；他对一个研究计划特别感兴趣，那就是团ti的活力和焦虑；他偶尔也参加联bang航空guan理局飞机坠毁现场调查组的工作。在那些日子里，他最大的问题就是要给爱lun和孩子们找房子，因此得不断发表著作；还有就是想知dao，加利福尼亚大学圣地亚哥分校是否会继续聘用他。诺曼的科研被认为十分出色，然而，心理学在当时的名声不佳，往往倾向于不切实际的纯理论研究，而对焦虑的研究兴趣又日趋淡薄，因为许多科研人员开始把焦虑看作纯粹是生物化学方面的紊luan，只能用药物进行治疗；有一名科学家甚至得出这样的结论，说：“焦虑再也不是心理学方面的问题，没有什么可继续研究的了。”同样地，团ti动力也被看作是个老式的研究课题。在20世纪70年代初期，提倡完形心理学①的jiaoliu小组和集ti自由讨论方法时，这个领域曾chu1于全盛时期，但是如今已成了昨日黄花，完全过时了。

①Gestaltpsychology，此一学派系由德国学者魏德迈、柯夫卡与库勒等人于1912年左右所创立。他们认为任何经验或行为本shen都是不分的，每一经验或活动都有它的整ti型态。

诺曼本人却对此百思不得其解。在他看来，在美国社会中，人们愈来愈以群ti方式进行工作，而不是个人自行其是；天ma行空、独往独来的个人主义已被无休止的联席会议以及集ti决议所替代。在这zhong新型社会中，他觉得集ti行为似乎更加重要，而不是变得无足轻重。而且他认为，焦虑并不是一zhong借助几颗药就可以治愈的生理疾病。在他看来，如果一个社会中最常用的药物是安定剂，那么按照定义，这个社会就存在大量没有解决的问题。

一直到20世纪80年代，人们对日本人的guan理技术产生了新的看法，诺曼的研究领域才又重新引起学术界的注意。也差不多在同一个时期，人们对安定剂的依赖开始被认为是公众关注的tou等问题，于是，人们对用药物来治疗焦虑这整个课题又重新加以考虑。然而在此之前，詹森还有好