低地（5）

血liu尽了。

祖母把脚从翅膀上收回。已成空壳的shenti上鸭蹼还在颤动。死神来到了，白色的羽mao重又属于一只飞鸟。现在它要飞了。

夏天高高在上。

这只鸟消失在桶里的沸水中。祖母抓住它的脚，把它拎出来。羽mao现在shi漉漉的，看起来很稀疏。祖母浸到水里的是一只鸟，拉出来的是一只磨破了的羊maochang袜，以及一颗不甘瞑目的脑袋。她从黄色pi肤的mao孔里把羽maoba干净，扔进水里。羽mao沉到水底。有些在桶bi周围打转，好像在寻找什么。

祖母在它前xiong割出一个小盖子，把它挂高。它散发着蒸气，闻起来有gunuan烘烘的味dao，像消化了一半的青蛙。

薄薄的透明嗉nang里沉积着池塘的绿色污泥。

明天是星期天，到中午的铃响的时候，我的盘子里会摆上一颗心和一只翅膀。

美好的星期天，好胃口。

谷仓后面，蛇盘曲在金凤花的ruye和蓟的须叶中。植物的叶子和jing2秆儿偶尔晃动。那儿没有人。也没有风。

人们没有看到它。痉挛的疼痛剧烈起来，像钩子刺入rou，钩子hua到脚骨chu1，掉落下来。人们看向地面，看到沾着血的鞋子掉在远chu1某个地方。在凋谢的蒲公英四chu1飞扬的白色羽mao间，恐惧升腾。每一片叶子、每一genjing2秆儿都变成了一条蛇。这帮坏dan簇拥在苜蓿堆里，在脖子和肚子里聚集，盘卷在一起。

夜里，梦穿过后院，钻进被褥里。

那里摞着草垛，jing2秆儿被雨水泡得像烂泥一般。changchang的黑蛇游过来，钻进草垛里。草垛内bu很干燥，像野草开的小花一样亮亮的黄色。蛇又冷又shi。

院子消失了，花园消失了，整座房子都消失在草垛里。再也看不到窗hu，也没有篱笆，没有树木，没有屋ding。母亲拿着她光秃秃的扫帚走出门，走到街上。正当她要开始打扫的时候，一条蛇爬上扫帚柄。她扔掉扫帚，哭着跑开，跑到大街上喊救命。窗hujin闭，百叶窗jin闭。整个村庄都看不到人。

我醒了，脖子和额tou上tou发凌luan，shi漉漉的。祖母说，我在梦里叫喊。

蛇又游回金凤花的锯齿叶中去。

然后有一天，祖母又带着蛇回来。它们从她衬衫的腰bu爬出来，从她的声带里爬出来，从一场总是以“从前”开tou的谈话中爬出来。

她把盐rou进面团，胳膊肘以下都消失在面团里。我补倒上水。

祖母，你有着多么僵ying的手。

从前村子里有很多蛇。它们从森林里爬出来，游过河liu，游进田地，从田地游到花园，从花园游到ting院，从ting院游到屋子里。它们白天蜷曲在通向ding楼的楼梯后面，夜里就从桶里啜食冷牛nai。

女人们带着孩子去院子和花园里劳动。她们把孩子放在柳条篮里的被褥中，把篮子放在树荫下。她们把草连gen锄出，草gen从花畦里带出一小坨泥ba。她们chuan气，锄草，liu汗。

她住在村子边上。她在花园里，把孩子放在树荫下的柳条篮里。篮子旁边横着一瓶nai。她在土豆叶间锄草，抬tou看看太yang，shen上一gu汗味，放下锄tou，走到树下。

她的目光空dong了，衣裙贴在pi肤上。她tanruan下来。她一把把孩子抓出来，她哭泣，叫