低地（6）

雪落进changchang的走廊，它只比街dao高出一个台阶。院子里，枯草碎裂。ji彼此依偎，蜷缩在门框里。屋子里到chu1散落着树枝。房间里像树林里一样喀吱作响。房间中央竖着一块劈下来的大木块，旁边放着斧子。

井水里回dang着斧子的声音。女巫又在屋里砍她的木tou了。她家的烟囱里散发出烧焦的苹果的气味。

圣诞老人们在村子里走来走去。

孩子们害怕他们的坚果和橘子。

圣诞快乐。

新年里，村里收到一封信。邮递员盯着邮戳看了很久。它来自国内某个不知名的地方。我们村里没有叫lei娜的人。这封信只可能是给那个外地来的女人的，给那个灰白tou发的年轻女巫。

祖父有时候明白，他不知dao他知dao什么。然后他独自一人穿过房子，再穿过院子，自言自语。有一次，他在牛棚里锄萝卜，我看见了他，他没看见我。他很大声地自言自语，挥动着手臂，也不把斧子从手里放下。他在空气中luan砍，站起shen，围着萝卜篮子打转，他的脸变得越来越扭曲。有一瞬间，他看起来那么年轻，这已经很久没有过了。

祖父扯着他nong1密的小胡子。mao发留在手里。他凝视了一阵，把它们甩到地板上，没有哪次会忘了踩上几脚。

这几天夜里祖父都睡在牛棚里的草堆上。母牛该分娩了。它用pigu对着他，细chang微绿的萝卜屎啪啦啪啦地落进干草，溅到墙上，像苍蝇一般黏在石灰墙上，蒸腾在空气里。在这温nuan的空气里，母牛忘记下崽了。

厨房里天主教的挂历上，预定的日子早就过了。一个日期被圈起来，旁边写着：母牛已peizhong。另一些数字边上写着：孵danji已安置，烟草已卖，猪已买。

我注视着母牛鼓胀坚ying的肚子，我怀疑，它ting着这么个肚子还能活下去吗。我猜里面就是块大石tou。

今天母牛下崽的时候，我仍然不被允许待在旁边。我从来都只能看到它shen边干草里已经生下的小牛。小牛很脆弱，四肢发抖。他们往它shen上撒糠麸，母牛就从它pi上添掉黏糊糊、shi答答的一层壳。

我再度为这个往小牛shen上撒糠麸的伎俩愤怒不已。我知dao，连这zhong事都是欺骗。

猫也给我看它被撕破的耳朵，血溅在雪地上。即使到了夏天，斑迹也不会消失，它永远留在那里，因为我曾在此地见过它。

我的睡觉娃娃脸朝下埋在椅子的坐垫里。我把她翻过来，让她仰面朝天。她的鼻子被打掉了。她穿着厚实的冬装。她的眼睛腐坏了。我往里看到shenshen的空dong，里tou有颗塑料珠子悬在弹簧上。这就是我的娃娃的漂亮的蓝眼珠。

冰花在窗hu上织着它们的丛林。我的pi肤感觉到一阵美丽的战栗。母亲把我的指甲剪得太短，我的手指尖生疼。我感到用这新剪过指甲的手指没法正确走路。

我经常用手走路。我还感觉，我用这么短的指甲没法正确说话和正确思考。白天只有ju大的辛苦。

冰花吞噬掉了自己的叶子，它们chang着一张瞪着ru白色的失明眼睛的脸。

桌子上，面汤热气腾腾。母亲说：我们去吃饭，如果我在第一声命令后没有出现，没有jin贴桌边站着，她干ying的手掌就会给我的脸颊zuo上记号。

祖父可以被喊很多次。有时候我猜想，他是为了我才这么zuo的。我喜欢他不听母亲的话。

祖父把手上的锯木屑洗掉，坐在桌尾他的位置上。

没有人再说一个词。我的hou咙很干。我不能要点水，因为我在吃饭的时候不许说话。

等我chang大了，我要煮冰花，我要边吃饭边说话，每吃一口就喝点水。

父亲走进门来，靴子上沾满透明闪亮的冰屑。他