这个女人一年中经常会给女裁带一新本来。本的封面印有生产队记录簿字样，横栏的上面印有活重和宰杀后重量的字样。

女裁住的是一小两居室，地面是有棱有角的，墙是的，到都起鼓了。窗对着内院。一个窗上靠着一块铁牌，上面写着前合作社。

女裁把她的房间称作是作坊。桌上，床上，椅上，箱上，到都是布料。地板和门槛上放的是布。每一块料上都别着一张写有姓名的纸条。床后面的一个木箱里放了一袋布。箱上写有布不可使用。

克拉拉睡着了。她远远地睡走了，她在光下的睡眠把阿迪娜丢成了独自的一人。夏日在拍打地毯中披上绿的外壳。在杨树的飒飒声中，绿的外壳是所有被遗忘的夏日。所有那些岁月，虽然还是孩，虽然还在长大，但是仍然能觉到，每一个日到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的的泥，有轨电车后面的灰尘，人行上挣面包钱的疲力竭的个男人。

因为曾经飞越过栅栏，飞之前，它们会在院内的空罐盒里喝。它们晚上在鞋盒里过夜。当树木在夜里变凉的时候，猫会爬那些鞋盒。

这个孩在校园里和其他孩在一起时，脸颊上的那块斑是孤独的爪。它在扩展，因为有斜斜的光线落在杨树上。

早晨，天还没亮，公开始打鸣。它们走过灰的内院，如同街上那些疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。

女裁在一个小本里找各个人的尺寸。多年的顾客属于老顾客。很少来、偶尔来、或者只来过一次的顾客属于过客。如果老顾客自己带衣料来，女裁不需要在小本上记他们的尺寸。有一个和男人一样疲力尽每天都到屠宰场上班的女人，女裁每次都记下她的尺寸。她把尺衔在嘴里，说，你要裙，应当去找兽医。如果你一年夏天比一年夏天瘦，那我的小本上就只剩下你的骨了。

城郊通过电线和同市区联挂在一起，还有一座没有河的桥。城郊两都是敞开的，墙也是敞开的，还有路和树木。城市的有轨电车咔啦咔啦驶城郊的一端，工厂将烟雾过那座没有河的桥。下方有轨电车的咔啦咔啦和上方的烟雾有时是同一样东西。在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶跑很远的地方。在它们的后，白的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村。有羊悬空飘浮在村和没有河的桥之间。它们不啃萝卜叶。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会现在城市的面前，添舐工厂的墙。

工厂在没有河的桥的前面和后面，工厂很大。墙的后面有和猪在嗷嗷叫。晚上，角和蹄被焚烧，刺鼻的空气升腾城郊。工厂是一个屠宰场。

阿迪娜不能光脚在作坊走路。地上的废布料里有别针。只有女裁自己知，怎么移动脚步才不会让针扎到。她一个星期会拿铁石在房间里爬一圈，于是所有别针就都会到她的手中。

扑粉和肤一样枯萎的老女人的味。这女人站在镜前双手颤抖，搽红却到了牙齿，然后在镜下面端详自己的手指。指甲被锉过，上面有白的圈。

阿迪娜向理发师打听过冠的事，因为他熟悉每一个人的和旋儿。他回答说，旋儿在发里面，而发在的上就是翅膀。因此阿迪娜知，每一个疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知。

阿迪娜的妈妈在试衣时对女裁说过，树冲下了，难你没有看见你把布料反了吗。当时裁完全可以把布料再正过来，因为布料只是用白线临时了一下。裁嘴里着两别针，说，衣服重要的地方是前面和后面，拉链是在左边，从我这儿看，下面就是上面。她低把脸俯在地上。母都是这样看的，她说。还有侏儒，阿迪娜说。阿迪娜的妈妈透过窗朝内院看去。

终站在城郊那边，比没有河的桥还要远七十步。阿迪娜数过步数，因为街的这边是最后一站，对面是第一站。男人们在最后一站慢腾腾下车，女人们在第一站急匆匆上车。在上车前女人们会跑几步。她们上有一大清早被压的发，肩上有飞舞的拎包，她们的腋下有汗渍。汗渍常常已经了，留下一白的边。机油和锈渍在女人的手指上啃噬指甲油。在赶有轨电车的时候，她们的睛和下之间已经工厂的疲倦。

那些男人从终站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红的时候，男人们的发里便会冒红的冠。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比冠更好看的东西了。

当第一班有轨电车咔啦咔啦开过来时，阿迪娜会醒过来，在夏日的衣裙里到寒冷。衣裙上的图案是树木，树冠朝下。女裁在衣服时把布料颠倒了。