人从间折返，把村变成盒的回声。和所有孩一样，我也曾被带到死者边。他们被安放在宅中最漂亮的房间，墓之前，我们去最后一次拜访。棺木的盖开着，死者的脚被垫起，鞋底冲着门的方向。人们走门，从他脚的位置环绕一周，凝望死者。青蛙和蟋蟀是亡者的喽，在夜里对着活人说些透明的话，把他们的脑搅。我尽量屏住呼，想听个明白，却忍不住换气。我很想懂它们的语言，但不愿为此丢掉脑袋，踏上不归路。我想，谁一旦明白了那透明的话语，双脚会被捆住，离开地面。从村庄大盒里被去，让周围吃掉的觉，在光线刺的炎日里，在山谷放时也会袭上心。我没有手表，我的表是开往城里的火车路程：每天有四列火车驶过山谷，第四班开走时正好是晚上八，我可以上路回家。这时，天空开始啃噬青草，把山谷拉向自己。我必须在山谷被拉上去之前赶快离开。在那些漫长的日里，在辽阔的、放肆地碧绿着的山谷中，我无数次问自己，我生活的意义在哪里。

在玉米地里的觉是一样的。序是老人的白发，可以用来编辫。玉米粒是破碎的黄牙齿。我的簌簌作响，像尘土中空旷的风一样微不足。嗓渴，一个陌生的太，像上等人把一杯递给客人时手中的托盘。直到今天，长长的玉米地依然会令我到悲伤。无论在火车上还是在汽车里，每每驶过玉米地，我都被一恐惧攫住，我闭上睛，怕玉米地会直地环绕整个地球。

我讨厌执拗的田地，它们吃掉野草和野，只为了喂饱蔬菜和家禽。每一块耕地都是无边无际的死亡形式的陈列馆，是绽放的尸盛宴。每一片风景都在执行着死亡。效仿着人类的脖颈、鼻、睛、嘴、、手指、肚脐、，纠缠着借来蜡黄、灰白、血红或灰蓝的官，在绿的陪衬下，挥霍着不属于它们的一切。缤纷的彩随意从死者肤中穿过，愚昧的生者虽乞求却不得，它们只愿傍在亡者边，在凋零的上盛开。我在看望死者时认识了蓝的指甲和淡绿耳垂上的黄骨，植已在那里牙齿，等不到走墓，迫不及待地在宅中最丽的房间开始了它们的分解工作。走在村庄的街上，在房屋、井和树木之间，我心想：村庄只是世界的边，人应当在柏油路的地毯上生活，地毯只在城里才有。我不想被这盛开的、铺张着所有颜的陈列馆俘虏，我不要将自己的奉献给这贪婪的、用鲜伪装的燃烧的夏天。

我把肤上块块红斑，想知我的和手臂是什么材料的，上帝会在什么时候把它们从我上拿走。我嚼着叶和，希望变成它们的同族，希望自己像和叶一样通晓生命之。我用通行的名字和它们打招呼。“飞廉”（Milchdistel），是一有浆叶带刺的植，但它不中意自己的名字，不愿听从。我试着重新给它起名，叫“刺肋”或“针颈”不现“”和“飞廉”的字。此时，在正确的植面前，所有错误名字的谎言中，面向虚无的隙现了。自己大声独语而不和植对话，对我是一件丢脸的事。在四列驶过的火车上，窗会猛然打开。旅客们穿着短袖站在车厢里。我向他们挥手，尽量靠近铁轨，希望能看清一他们的脸。旅客都是净的城里人，一些女人上的首饰和红指甲熠熠发光。列车驶过之后，我飘起的裙重又贴在上，被突然中断的气搅得发昏，像旋转木骤然停下后，睛涨痛，球仿佛从额拉开，被气冷却后，大得眶几乎无法将它们包住。我呼无力，胳膊和上的肤脏污，到是划痕，指甲也被染成绿和褐。每次列车驶过之后，我都觉自己被抛弃了。我厌恶自己，更清晰地看着自己。此时，山谷的天空是一块大的蓝垃圾，草地是一片大的绿垃圾，而我是它们中间的一小块垃圾，毫无价值的一小块垃圾。方言中没有“孤独”这个词，只有“独自”读“allenig”听着像“ig(少)”事实也的确如此。