伊摩根准在房内睡着；达尔第一双清晨的眼睛湿了。伊摩根深色头发，棕色的媚眼，在四个孩子中最最象他。刚才成年，一个美人儿！他把两只手提箱放下来。这样正式放弃做父亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照出他的真情激动。打动他的绝不是什么虚伪的忏悔，而是真正的慈爱和一种黯然“永别”的滋味。他添一下嘴唇；有这么一会儿完全拿不出主意来，格子呢裤子里的两条腿就象麻木了一样。真吃不消——这样逼得要离开自己的家！“他——的！”他咕噜着“没想到会是这种情形。”楼上传来的声响警告他女佣们已经开始起身了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他觉得颊上湿了，这种感觉使他很安慰，就象是证明他的牺牲是真实似的。他在楼下房间里停留了一会，把自己所有的雪茄、一些文件、一顶折帽、一只银烟盒、一本《罗夫赛马指南》①全部装好。然后给自己搀了一杯浓浓的威士忌苏打，点起一支香烟，站在两个女孩子的照片面前踌躇起来。照片装在银框子里，是维妮佛梨德的东西。“没有关系，”他想“她可以再拍一张，我可不能了！”他把照片塞在皮箱里。接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了两件东西，雨伞和他那根最好的棕榈手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋子外面，有生以来从没有携带过这么重的东西；他绕过街角去等待清早过路的马车？

蒙达古？达尔第就这样在四十五岁时从他叫做自己的房子里消失了？

维妮佛梨德下楼时，发觉他不在屋子里，她的第一个反应是一种无名的愤怒；她一夜没有闭眼睛，自己安心准备好的那些责备话就这样轻轻被他滑掉了。他是上纽马开，或者白马登去了，敢说带上了那个女人。下流！当着伊摩根和女佣，她只好一声不响；她也知道没法告诉詹姆士，他决计受不了这种刺激；当天下午她忍不住跑到悌摩西家里，把失掉项圈的事一五一十告诉了裘丽姑太和海丝特姑太，并且要她们严守秘密。直到第二天早上，她才发觉照片不见了。这是什么意思？她把自己丈夫剩下来的东西仔细查点一下，这才使她恍悟他是一去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她一点不动地站在他的更衣室的中间，所有的抽屉都抽开了，竭力在揣摹自己的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”可仍旧是她的财产，不管她怎么想，总没法不感到自己的损失。四十二岁就守活寡；带着四个孩子；引得人人注目，成为怜悯的对象！被一个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把一个一个抽屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕头里。她并没有哭。哭有什么用处？当她下床到楼下吃午饭时，她觉得好象只有一件事情能够安慰自己，那就是把法尔找回来。法尔是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学；这时候正在小汉普登跟他的“教练”准备初次考试最后一次试跑，这是法尔学他父亲的口气说的。她命人打一个电报给他。

“我得查点一下他的衣服，”她向伊摩根说；“不能让他随随便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”

“法尔的衣服多着呢，”伊摩根回答。

“我知道；可是需要收拾一下。我希望他会回来。”

“他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”

“没有办法，”维妮佛梨德说。“我要他。”

伊摩根天真而机警地把母亲脸色看一下，就不响了。当然是父亲的事情！六点钟，法尔飞一般地回来了。

你想象一个半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲柏里斯？法尔利斯？达尔第。一个小伙子取了这样的名字，还能够变成别的样子吗？他生下来时，维妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人头地；她打定主意要使自己孩子的名字取得与众不同（总算好——她现在觉得——她差一点给伊摩根取名叫第丝比①）。可是法尔的这个名字还要怪乔治？福尔赛那个老促狭鬼。那天达尔第和他碰巧在一起吃晚饭——就在他的儿子和接代人生下来一星期之后——他和乔治谈起维妮佛梨德的这个心愿。

“叫他伽图好了，”乔治说“多么俏皮！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫伽图。