抬起来,嘴微曲。他袋
里总记得放些钱,而且衣服总要穿得时新些,免得儿
的脸上不光彩。两个人
要好,可是从来没有一个机会谈谈
己话,因为双方都有那
福尔赛的过
,而且不相上下。双方都知
碰到困难时两个人会站在一起,可是不需要讲
来。乔里恩最最吃不消的就是一副
学面孔——一半是因为人生来是有罪的,另一半也是因为自己早年有过那些“离经背
”的行为。他跟儿
如果有什么话要讲的话,那就
多只能这样:
乔里显思的神气,
,随即抓着父亲的手
勒了一下。乔里恩接着想:“不知
我有没有资格讲这
话?”他一直担心父
之间的那
相互的默契和信任会一旦丧失;他记得自己曾经有好多年丧失了父亲的信任,因此两个人之间
情虽则很好,却从来不形之辞
。不用说,他是低估了这个时代的
神的;他不知
自从他一八六六年
了剑桥之后,时代已经变了;他可能也低估了自己儿
的理解力,因为在乔里的
中看来,他这人简直是随和到了极
了。就由于这样随和——可能和他的怀疑主义也有关系——他对琼总是那样莫明其妙地怀有戒心。琼就是那
格
的人;心思极其笃定;想一样东西或者
一件事,不达到目的决不甘休——后来又会来不及地摔掉,往往如此。她母亲过去就是这样,所以
了那一大堆
泪。这并不是说他跟女儿的关系和过去跟她母亲的关系
得一样坏。在女儿的事情上,一个人可以一笑置之;跟老婆你可没法一笑置之。看见琼那样下
鼓起来,一门心思地
一件事情,对他并无所谓,因为基本上她并不妨碍到乔里恩的自由——一谈到自由,他自己的下
也会鼓
来,而且那个装在
白胡须下面的下
也很
。两个人没有什么知心话要说,一
没有必要。自我解嘲一下就完了——事实上他时常就是这样。琼最大的
病是从来够不上他的审
观念,虽则就她的金红
发、海蓝
睛和那一
赤膊上阵的奋斗
神来说,本来也还是看得过的;好丽就完全不同了,人温柔娴静,怯弱而且多情,在某些地方又带一
淘气味儿。他对这个小女儿特别
觉兴趣,从她孩提时起就一直留心看着。她会不会长成个
人儿呢?长了那样一副鹅
脸,灰
的
思的
睛,褐
的长睫
,她说不定会是个
人,也说不定不会。一直到去年他才算看
一
。对了,她会长成个
人——
肤稍嫌黑一
,永远是那样羞答答的,可确实是个
人。她现在是十八岁,布斯小
已经告退;在这十一年中,那位
的女人脑
里一直就想着“那些有教育的小泰洛”现在,换了一个人家,她的心里又会激动地想起那些“有教养的小福尔赛”了。她教好丽讲法文跟她自己讲得一样好。
“我说,孩,你一定会
得欠债;你记着,欠了债
上就来找我。当然,我是会付的。不过一个人
钱有个打算,将来就会更加看得起自己,这句话你不妨记着。而且切切不要向人家借钱,除掉向我借,行吗?”
乔
“你听我说,孩,不要忘记你是个有
份的人,”接着又会想
非非,怀疑这样讲话究竟算不算势利
。最叫人吃不消,而且尴尬的是两个人一同去看那一年一度的板球大比赛,因为乔里恩的中学时代是在伊顿读的。①在比赛的时间中,两个人总是特别当心,碰到对方的学校失手,自己
兴时,就会叫“好啊!啊呀,倒霉,孩
!”或者“好啊!啊呀,糟糕,爹!”这样地相互不绝打招呼。碰到这样场合,乔里恩为了顾全儿
的面
起见,总是舍去平日的
呢帽不
,换上一
灰
大礼帽,黑大礼帽他可受不了。儿
津大学时,乔里恩也陪了他一同去,自己又好笑,又谦卑,外加上一
担心,不要使这个孩
在同学中间被人看不起,因为那些年轻人看上去好象比他还要老扎,还要大得多。他时常想“好在我是个画家,”——他早已放弃在劳
公司的保险员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起一个画家——你也没法真正把他当作一回事。”原来乔里天生成有一
贵派
,一来就加
一个小圈
,使他的父亲看了暗暗好笑。这个孩
发的颜
很淡,稍微有
鬈,
睛是他祖父的
铁灰
睛;
大大的
材,腰杆笔
,很投合乔里恩的审
观念;就象画家们羡慕自己同
的健康
时总有
①伊顿和哈罗是英国两个有名的中学,每年必定要举行
育比赛。
“还有一件事情。我也不大懂得什么叫德不
德,不过有一
:永远在你
一件事情之前,想一想是不是万不得已才伤犯一个人的,这样想很有好
。”
畏惧似的,他对儿也有那么一
畏惧。可是那次去
津,他真个鼓起勇气来劝诫了儿
,下面就是他的话:
当时乔里说:
“好的,爹,我决不借钱,”他果然从此没有借过钱。