第八章 乔里恩当起委托人
索米斯甥舅走后,天已经快黑了,所以乔里恩并没有重去作画;他走进书房;适才在一刹那间看见他父亲坐在那张褐色的大pi圈椅上,跷起tui,从圆圆的大额tou下面抬起一双笔直的眼睛凝望着;现在他有意无意地很想能再看见一下。这间小书房是全幢房屋里最舒适的一间;乔里恩时常在这里和他的亡父有那么片刻的心灵相通。并不是他真正相信什么jing1神不死——这zhong感觉不大合逻辑——毋宁说是一zhong气氛的感染,就象香味,或者象画家的眼睛特别容易从形ti或者光线效果所感受到的那zhong强烈jing1神印象。还有,只有在这间他父亲生前消磨时间最多的小屋子里——屋内的陈设一点没有变——只有在这里能够使他重新感到自己的父亲并没有全然离开人世,感到自己父亲的老谋shen算和坚强而仁慈xing格的力量仍旧继续存在着。
眼看着这出老悲剧象旧病一样又要复发,他父亲会有怎样的指示呢——这个在他一生最后几个星期中最最受他赏识的女子,现在遭到这样的威胁,他会有怎样的忠告呢?“我一定要为她出一把力,”乔里恩想:“他在遗嘱上把她托付给我的。可是究竟出什么力呢?”
就象是想要重新获得那个老福尔赛生前的冲和、机智和世故似的,他在那张旧圈椅上坐下,跷起tui来;可是只觉得自己象个影子坐在那里;心tou没有涌起一丝灵感。外面的风象手指一样敲着落地窗,窗格子上的光线已经暗了下来。
“去看她一次?”他想“还是约她下来呢?她前些时怎么过的呢?现在不知dao又是怎么情形?在这zhong时候搅这zhong臭mao坑,真是可恨。”他堂弟当年那副嘴脸又突现在他眼前了:一只手搭着漂亮的橄绿漆大门,形象非常鲜明,就象老式时辰钟报点时出现的那些人儿一样;而且他当时讲的那些话在乔里恩耳朵里也比任何钟声清晰:“我的事情不要人guan。我已经跟你说过,现在再对你说一遍:我们今天不见客。”他当时对索米斯极端厌恶——瘦削的两颊,胡子剃得光光的,神气完全象只叭喇狗;腰杆微伛,就象是望着一gen自己消化不了的骨tou似的;这些当时都引起他极端的厌恶。现在这zhong厌恶又引起来,跟过去一样强烈,甚至于还要强烈些,连他自己都觉得奇怪。“我讨厌这个人,”他想“从心里讨厌他。这样也好;反而更容易支持他的妻子。”乔里恩本来一半是艺术家,一半是福尔赛,生xing就不喜欢“吵吵闹闹的”——照他自己的说法;只要不chu2怒起来,他非常符合那句形容母狗的老话:“它宁愿逃走,不愿打架。”他的胡子挂上一丝微笑。真够讽刺的,想不到索米斯会跑到这儿来——跑到这所他替自己造的房子里来!张口结she2地望着这片自己过去心愿的废墟;偷偷地就着那些墙bi和楼梯,闻闻嗅嗅,估量着一切!乔里恩忽然有了个直觉:“我敢说这个家伙到现在还想住在这里。他对自己曾经一度占有过的东西是永远不能忘情的!我一定要对付他,且不guan怎样对付法;可是多么tou痛啊——tou痛透了。”
当晚他给采尔西公寓去了一封信,问伊琳可肯见面一谈。
这个老大的世纪,过去曾经亲眼看见个人主义的花朵开得如日中天,现在正面临着一个风暴将临的黄昏。lun敦在暑假末尾本来就是闹烘烘的,现在战争的谣言使它看上去更加活跃了。乔里恩虽则不大进城,这些街dao在他眼中看来简直有点疯狂的神气;都怪这些新兴的汽车和出租汽车,因为和他的审美眼光格格不入。他从自己的ma车里数了数这些车子,发现每二十辆车子里就有一辆。“一年前还是三十辆里有一辆呢。”他心里说“已经站住脚跟了。这一来,车lun的声音就要骨碌骨碌吵得更加厉害,臭气更加四溢呢。”原来乔里恩对任何新兴事物,只要ju备物质形式,他都是反对的,在自由党里少看见有这zhong人,而他恰恰就是一个。因为这个缘故,所以他告诉车夫赶快避开拥挤的街dao,到了河边,打算从秋老的筱悬木帘幕里凭眺一下河liu。那座小公寓就在离河边五十码的地方;ma车开到时,他告诉车夫等着,自己走上二楼。
是的,海隆太太在家!
他还记得八年前上这小公寓来给她送好音时,那zhong环堵萧然的情形,现在有了固定的收入,虽则为数甚微,那气派一眼就看出和过去大大不同。屋内一切陈设都清雅绝俗,而且隐隐闻得出花香。整个的色调是银灰色,偶尔一两chu1点缀些黑色、蓝色和金黄。“真是一个风雅女子,”乔里恩对自己说。岁月对于乔里恩很留情,因为他是个福尔赛。可是岁月对于伊琳好象连碰都没有碰一下——至少乔里恩的印象是如此。她穿了一条shen灰色的丝绒ku子,shen褐色的眼睛和shen金黄的tou发,站在那里,看上去一点也没有老。她