“哪个不喜呢？这样的！”

她是这样，又这样神态自如——使他害怕。一双淡绿的蓝睛，那个白脖的姿态，修长的线条——对于人们的邪念永远是个诱惑！不！不！一个人一定要站稳自己的脚步——这要有把握得多！“我如果拖下去，”他想“就会馋死她了。”他过去到了拉特太太边；她仍旧站在那张米松尼艾前面。

他心里想“我不能再这样宕着了。我要去看伊琳。要事情成功，就得亲自动手；我一定重新生活——生活、动作、而且存留。”①就象是回答这句古怪的《圣经》句似的，教堂的钟声响起晚祷的召唤了。

多情！这个穿黑衣服的、长得顺的、世故极的胖法国女人，多情！猛然间他变得非常有把握肯定这两个人都谈不上多情。这样更好！多情有什么用？然而——！

“米松尼艾！呀！真是个宝！”这个名字她从前听到过的；索米斯抓着这片刻的机会，轻轻碰一下安耐特的胳臂说：

他回到车那儿，一面沉思。“你回去吧，约旦，”他跟车夫说：“我要走走。”他大步走上那些光线暗下来的小街，警戒和占有在他心里反复着。“再见，先生！”她这句法国话说得多温柔。要想知她心里想的什么？这些法国人——她们都是狐狸——你什么都说不来！可是——多啊！把这样一个年轻的人儿抱在怀里，多妙！给自己的继承人这样一个母亲！他想到自己的家里人，和他们看见自己讨一个法国妻时的惊异，想到他们的好奇心，以及自己将会怎样玩，怎样打击这好奇心，不禁微微一笑——这些人都是混！白杨树在黑暗中叹息着；一只猫鹰呜呜叫；上的影更了。“我一定要得到自由，”

“你真多情啊，妈妈！”

“这些波尔人不过是半开化的，”索米斯说；“他们阻碍着步。决计不能放弃我们的宗主权。”

太妙了，这些画在灯光下面看上去一定很呢。而且这条河在月光下面，一定也很人！

“这句话是什么意思？宗主权！多奇怪的字！”这些对私有法则的威胁使索米斯激动起来，同时安耐特的睛盯着他望也刺激了他；他振振有辞地讲起来。很兴的是安耐特不久就说：“我觉得先生对的。这些波尔人应当给他们一顿教训。”她很懂事呢。

“当然，”他说“我们应当适可而止。我并不是主张侵略的。我们行动一定要决，可是决不卤莽。上楼看看我的画去，好吗？”在他这些宝前面一张张走过去，他不久就看她们一儿不懂。他的最后一张甫，那张《稻草车回家》的品，她们就象看一张石印那样随便就看过去了。这张伊斯里尔是他藏画中的珍珠；伊斯里尔的价钱他留意到一直都在涨，现在他差不多肯定说已经涨到，所以还是再拿来送去吧。他几乎是拎着心等着看她们对这张画怎么看法。她们连看都没有看。这使他骇然；可是象安耐特这样一张白纸也好，可以慢慢养成她的力，比起那些愚蠢的、半生不熟的英国中产阶级的好反而吃得消些。在画廊的尽是一张米松尼艾；这张画他觉得有丢脸——米松尼艾的价钱一直在跌。拉特太太在这张画前面站住了。

个！”可是拉特太太觉得英国人有虚伪。他们总是讲正义，讲“外地人”不讲生意。先生还是第一个跟她讲起生意呢。

她没有退缩，也没有反应；她面看着他，睛垂下去，低声说：

“我这个地方你喜不喜，安耐特？”

安耐特低声说：

“对了，这是他晚年作品里相当好的一张。你下次一定还要来，太太，在灯光下面看这些画。你一定要下来在这里住一晚。”

他陪着她们坐车上车站，送她们上火车。安耐特的指在他握着的手里好象有那么一反应，一张脸在夜中向他微笑。

“也许有一天——”索米斯说，就不响了。