第十一章 又访旧人
星期二那一天傍晚,索米斯在俱乐bu里吃过晚饭,就出去干那件需要更多的勇气,而且不需要过分把细的事情;在他的一生中,除掉出世和另外一次行动外,①恐怕还没有zuo过类似的事情。他选择了晚上,一bu分理由是,伊琳晚上在家的可能xing比较大,另一bu分理由是他在白天就没法下得了十足的决心,需要一杯酒壮壮自己的胆子。
他在采尔西河滨dao下了ma车,自己一直步行到老教堂;他记得伊琳住的是一幢公寓房子,可是拿不准是哪一幢。后来在一幢大得多的房子后面被他找到了;他看看楼下门牌上的姓名:“伊琳?海隆太太”——海隆,果然是她!她的娘家姓;原来又用起这个名字了,气人吗?——他退后两步到了街上,望望二楼的窗子。角上那幢公寓映出灯光,他能听得见有人在弹钢琴。他从来就不喜欢音乐,他已往那些日子里,还对音乐暗恨,因为那时候伊琳每每把钢琴当作避难所,明知dao这一行他是进不来的。可恨啊!多年来,原来被他克制着的、暗藏的愤恨终于揭开了!随着音乐带来了苦痛的回忆。一定是她在弹琴;这一来他几乎有十足把握能见到她,却使他站在那里更加迟疑不决起来。预感引起他一阵阵的颤栗;他觉得she2tou发干,心tiao得很快。“我没有理由害怕,”他心里想。接着他的律师tou脑在开动了。这件事他是不是zuo得太蠢呢?恐怕还是应当约好她的代理人一起正式谈一次好吧?不!乔里恩那个家伙,他就同情她,不能当着他谈!决不!他又走进大门,为了使自己的心tiao得好些,缓缓走上那一串楼梯,按了门铃。门开时,一阵远远从已往岁月里传来的香气,控制住他的感官。那gu香味!就是他时常进去的那间客厅,他自己的那所房子的香味——是干玫瑰叶子和蜂mi的香味啊!“就说福尔赛先生,”他说“你太太肯见的,我知dao。”这是他早已想好的;她会当作是乔里恩呢!
女佣进去了,剩下他一个人在那间狭小的穿堂里;墙上一盏珠灰罩子的烛杆she1出暗淡的灯光,墙bi、地毯、一切东西都很灰,使得墙bi中间的空间显得十分yin惨;他只能够可笑地想着:“我穿着大衣进去呢,还是脱掉进去?”音乐停了,女佣在客厅门口说:“请进来,先生。”
索米斯走了进去。他木然注意到一切仍旧是银灰色,小钢琴是椴木的。她已经站起shen来,斜靠着钢琴;一只手放在琴键上,就象是靠它撑着shenti;忽然间按了一下,钢琴发出一阵不调和的声音,停留有这么一刹那,方才放掉。钢琴上有灯罩的烛架,照见她的颈子,衬得脸上相当yin暗,她穿一件黑色晚礼服,肩tou上披了一点薄纱之类的东西——他记不起曾经看见她穿过黑衣①指第一bu《有产业的人》里面控告波辛尼的行动。
服,这时脑子里掠过一个念tou:“她一个人在家都要穿礼服呢。”
“是你!”他听见她低声说。
这一幕戏在索米斯幻想里已经排演过好多次。可是排演对他毫无帮助。他简直说不出话来。这个他过去曾经那样热烈地要过、完全占有过的女子,十二年不见,没料到一见之下竟然仍旧使他动心得这样厉害。他曾经想象自己,一面说,一面zuo着,半象生意人,半象法官那样。现在看来,就好象他面对着的并不是一个平常女子,一个行为不检的妻子,而是一zhong来自自己里面和外面的力量,就象空气一样虚空,一样不可捉摸。他心里涌起一阵防御xing的自我嘲笑。
“对了,这是一次古怪的拜访