第十三章 告诉了詹姆士

在他那个有双层窗子的房间里着了点凉，詹姆士就弄得狼狈不堪；平时房间的空气和看望他的人可以说都要滤过才能进来，而且从九月中旬起他就没有出过房门。就是着了点凉，他的一点点ti力，撑持不住，迅速就进入他的肺bu。医生曾经关照过他“切不能着凉，”可是他偏偏就着了凉。开tou时他感到hou咙不舒服，就跟着护说——他现在用看护了——“你看，我早知dao坏事，哪有这样透空气的！”一整天他都在疑神疑鬼，而且一切的预防和治疗全用到了；呼xi极端小心，每一小时都要量一下热度。爱米丽并不慌。

可是第二天早上她进房时，看护小声气说：“他不肯量热度。”

爱米丽走到他躺着的床边，轻声说：“你觉得好些吗，詹姆士？”

把温度表送到他嘴边，詹姆士抬tou看看她。

“量了有什么用？”他嘎声说；“我不想知dao。”

爱米丽这才慌了起来。他呼xi很困难，一张脸看上去非常消瘦、苍白，隐隐有几块红斑。他过去也跟她闹过“别扭”天晓得；可是他究竟是詹姆士，差不多五十年一直是詹姆士；她无法回忆或者想象什么生活里没有詹姆士的——詹姆士虽则表面上那样的唠叨，那样的悲观，那样的顽固，可是家里个个人他都疼爱，待他们的确很慈祥，很宽厚！整整那一天和第二天他简直不说话，可是从眼睛里看出，人家服侍他，他也知dao，而且脸上的神情显出他是在挣扎着；所以爱米丽仍旧存着希望。他的shenti一动也不动，以及那zhong储备一切零星力量的派tou，说明他正在顽强搏斗。爱米丽看了shen为感动；虽则在病室里时她脸上神色很镇定，很给人安wei，出了房门眼泪就簌簌地落下来。

第三天吃茶时分，她刚给他换了衣服，而且，因为什么事情都逃不出他眼睛，为了怕他惊慌，脸色装得很自如；在这时候，她看出情形大变。那张苍白的脸上说得很清楚：“没有用；我不行了。”她走到他跟前时，他说：“叫索米斯来。”

“好的，詹姆士，”她温和地回答；“好的——立刻去叫。”她吻了他的额tou。一滴眼泪落在他额tou上，她揩掉时看见他眼睛里显出感激。爱米丽这时心luan如麻，而且已经没有指望，就打给索米斯那个电报。索米斯从刮着狂风的黑夜里钻出来，进了门；一所大房子正象坟墓一样静。瓦姆生的一张阔脸看上去简直变得又狭又chang了；他加倍小心地接过pi大衣，一面说：

“你要不要来杯putao酒，少爷？”

索米斯摇摇tou，抬起眉mao询问地望着他。

瓦姆生的嘴chun颤动了一下。“他要找你呢，少爷；”忽然擤起鼻子来。“我服侍福尔赛先生多年了；少爷，”他说“——多年了。”

索米斯丢下他折自己的大衣，走上楼梯。这所他出生和居住过的房子在他的心目中从来没有这一次他最后朝拜他父亲房间时显得这样温nuan、富丽、舒适过。房子并不合他的胃口；可是单就它本shen的那zhong坚固的油布板bi风格而言，这房子却称得上百分之百的安适。而夜晚是这样黑，风这样大；坟墓里又是那样冷，那样孤寂啊！

他在房门外面逗留了一下。里面一点声音没有。他轻轻转动门钮，在没有人觉察下走进房间。灯上加了罩子。他母亲和维妮佛梨德都坐在床对面；看护正从床这边走开去，让出一张空椅子来。“给我坐的！”索米斯想。她母亲和妹妹看见他进来都站起来，可是他zuo了个手势，两个人又坐下去。他走到椅子面前，站着望他父亲。詹姆士的呼xi就象有人扼着脖子似的，眼睛闭着。索米斯看见自己父亲这样消瘦、苍白、憔悴，听见他呼xi这样困难，心里不禁对造化涌起一阵激烈的愤怒，残酷而无情的造化，跪在这样一个瘦条子shenti的xiong口，缓缓地把他的呼xi挤出来，把他这个世界最亲近的人的生命挤出来。在所有的人类中间，他父亲是一个一生最最小心谨慎、chu1世中和、食用有节的人，然而这就是他的报酬——要把他的生命缓缓地、痛苦地挤掉！他连自己也不知dao就喊了出来：“太残忍了！”

他看见母亲两手蒙上眼睛，维妮佛梨德tou朝着床低了下来。女人！她们chu1理这类