索米斯盯着那张脸看，又盯着炉火看，盯着室内的一切看；室内窗已经完全打开来，向着敦的夜。

“啊！”极其古怪的一声，又丑陋，又轻快，又可怜，又得意——就象个婴儿满足自己愿望时发的声音一样。詹姆士睛闭上，窒息的呼又开始了。索米斯退到椅跟前，木然坐下。这句使他父亲死后也不会知真相的慌言就好象发自他天的最似的；这话一说完，他所有的情力量一时都消耗尽了。他的胳臂扫过一样东西。原来是他父亲的一只光脚。在挣扎着呼时，詹姆士把脚从被里蹬了来。索米斯把脚握在手里，一只冰冷的脚，又轻、又瘦、又白，冷得厉害。这只脚不久就要变得更冷，所以又何必送被里，把它盖起来呢！他机械地用自己的手使它一；心里不由得又涌起一阵悲痛。维妮佛梨德发了一声呜咽，赶快又忍住，可是他母亲坐着一动不动，睛盯着詹姆士望。索米斯向看护招招手。

“好消息，亲的，好的——安耐特，生了个儿。”

“他要拉了坐起来，”看护轻声说。

事情比男要好得多。他向父亲靠近一步。詹姆士已经有三天没有刮脸，嘴上、下上长满了胡，简直跟额上的白发一样白。胡使他的脸变得柔和，已经有一不属于尘世的古怪神情。詹姆士的睛睁开。索米斯拢近床边，弯下。嘴动了一下：

詹姆士不安地动一下，就象知他们说的什么。索米斯站起来，弯下腰看他。詹姆士无力地举起双手，索米斯握着。

索米斯就拉他起来；自己以为拉得很轻，可是，詹姆士脸上显一几乎是愤怒的神情。看护拍拍枕。索米斯把两手放下来，弯腰在父亲额上吻了一下。当他直起时，詹姆士的睛抬起来看着他，那神情就好象是把他全剩下的力量全使用来似的。那意思象说：“我不行了，孩，你要照应他们，照应自己，照应——我全留给你了。”

过了一会，他下楼又了父亲的房间。詹姆士一个人躺着，神情极其安详，看不一忧伤和焦虑，一张毁灭的脸上带着年的庄严，就象古钱币上被岁月消磨了的丽庄严。

“医生呢？”他低声说。

“哼——有什么——什么消息？他们从不告诉——”声音没有了，一阵悲痛的心情使索米斯苦着一副脸简直说不话来。告诉他？——对了。可是告诉他什么呢？他使劲忍着悲伤，合拢嘴，说：

“去请了。”

“我来了，爹。”

“永别了！”他低低说了一声，就走屋。

“他不在挣扎，”索米斯低声说“他是慢慢阻起来。太难受了。”

“是的，是的，”索米斯低声说“是的，是的。”

“只有打针；可是他恐怕受不了。医生说，他在挣扎时——”

看护在他后不知些什么，使他父亲来了一个微弱的抗拒动作，就象厌恶她扰似的；几乎就在同一时候，他的呼松下来，变得平静了；人躺着一动不动；脸上的张神情消失了，变为一古怪的苍白的静谧；抖动一下，就不动了，整个的脸也不动了，安静的神气。只有间轻微呼气声音使人知他还在呼。索米斯重新在椅上坐下，又去那只脚；听见看护靠火坐着在轻轻啜泣；奇怪的是她这样一个外人，会是他们之间唯一哭来的一个！他听到炉火的轻轻毕剥声。福尔赛老一辈里又有一个要永远安息了——他们真了不起——他这样撑着真了不起！他母亲和维妮佛梨德正伛着看詹姆士的嘴。可是索米斯却斜靠着床摸两只脚，使它们一；这样使他觉得舒服，虽则脚上变得愈来愈冷了。忽然他站了起来；他父亲的间发一声，一他从来没有听见过的可怕的声音，就象一颗心遭到暴力而破裂时发的长长。好一个的心，这样的告别！它停止了。索米斯看看那张脸。没有动作了；没有呼！死了！他在额上吻一下，转了房间；上楼跑自己卧室，那间仍旧给他留着的卧室；伏在床上呜咽起来，一面用枕堵着自己？

“有什么办法使他的呼好一呢？”