“我从爷爷那张肖像上看来；这张像谁画的？”

“琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”

“爹跟他象吗？”

“没有，亲的；他——九二年死的——很老了——八十五岁，好象。”

“有象，不过人要细心些，不及他那样实在。”

“好玩得很，妈。”

晚饭后，他母亲弹了钢琴；她弹的好象全是他最喜的曲，他盘着一条坐着，手指伸发里使发竖了起来。她弹琴时，他的睛盯着她，可是看见的却是芙——芙在月下果园里，芙在日光照着的石灰矿里，芙穿着那件化装的衣服，摇曳着，低语着，弯着腰吻他的前额。听琴时，他一度无意间瞄了一坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气？他脸上的表情那样又愁苦，又疑虑。这使他到有不过意，就站起过去，坐在他父亲的椅靠手上。从这里他就可以看不见他的脸；忽然他又看见了芙——在他母亲的一双雪白纤削的着键的手上，在她的侧面和白的发上；也在这个长房间尽开着的窗里，窗外面五月的夜晚正在散步。

“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧，乔恩。你现在看看觉得怎样？”乔恩心情一松，脸涨得通红，就回答说：

他觉得她的胳臂在抖。“不行，亲的；让你父亲告诉你，哪一天他认为适当的时候。”

乔恩从没有比这个时候更她了，因为这好象证明芙的顾虑靠不住，他的心也放了下来。他转过看看她，可是她的笑容里有一异样——这一恐怕只有他能够看得——使他把一肚要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗？如果能，她脸上就有忧虑。乔恩于是大谈其农场、好丽和原。他讲得很快，一面等待她再回到芙上来。可是没有。他父亲也没有提到芙，不过他当然也知。这样绝不提芙简直令人信不了，简直不象真事——而他是一脑门都想的她；他母亲则是一脑门想的乔恩，他父亲又是一脑门想的他母亲！三个人就是这样度过那个星期六晚上。

乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈，你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”

“他在世时，你和爹结婚没有？”乔恩忽然问。

“那么真是严重了，”乔恩说，一冷气。

“是啊。”接着双方都不再说话，在这个时候

上楼睡觉时，他母亲到了他房间里。她站在窗，说：

“那边你爷爷的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最。可惜你没有见过你爷爷，乔恩。”

她的胳臂抵了他的胳臂一下。

。乔恩就象女孩一样——时下女孩里，十有九个都不及他那样；他和他姊姊琼的那些“可怜虫”一样地富于想象；也象他父母的儿那样很自然地富于情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一东西，一韧不的灵魂气息，不大愿意暴自己的想法，而且决不承认失败。的、有想象的、富于情的孩在学校里常常混得很不好，可是乔恩天生就不大暴自己，因此在学校里仅仅一般地郁郁不乐而已。直到目前为止，他只跟自己的母亲无话不谈，而且随随便便；那天星期六他回罗宾山时，心里很沉重，因为芙关照他连自己母亲都不能随便说他们相，连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过；这事他太受不了啦，使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家，在敦呆住。而且他母亲看见他的一句话就是：