幸福好象被一片黑暗笼罩着。他听见园外高临闹市的议会大钟敲了三点。钟声打动了他的心弦，他取出一张纸，用铅笔在上面胡乱写着。他写完了一节诗，正在青草中间搜索另一节诗时，觉得一件硬东西碰了碰他的肩膀——是一把绿阳伞。芙蕾正在低头望着他！

“他们告诉我你来过，而且还要回来。因此我想你可能在公园里；果然在这里——真妙啊！”“芙蕾！我以为你已经忘记我了。”

“可是我告诉过你不会忘掉你的。”

乔恩一把抓着她的胳臂。

“这太运气了！我们离开这一带。”他等于拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园，总算找到一处荫蔽的地方，两个人可以坐下来，相互握着对方的手。

“有没有人插了进来？”他问，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔细打量着。

“的确有个小蠢货，可是毫不足道。”

乔恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。

“你知道我中了暑；不过没有告诉你。”

“真的吗！中暑有意思吗？”

“没有意思。妈招呼得我太好了。你碰上什么事情呢？”

“没有。不过我觉得我已经发现我们两家不和的原因了，乔他的心怦怦地跳起来。

“我敢说我父亲想要娶你的母亲，可是倒被你父亲娶去了。”

“哦！”“我看到她一张照片；就在一个放我的照片的镜框后面。他如果十分喜欢她，这事当然会使他非常气恼，你说对吗？”

乔恩想了一下。“如果我母亲最爱的是我父亲，他就不会。”

“可是如果他们已经订了婚呢？”

“如果我们两个订了婚，而你发现自己更爱另外一个人，我可能气得发疯，不过不会因此就恨你。”

“我会。乔恩，你决不许这样对待我。”

“天哪！决计不会的！”

“我觉得他从来就不大爱我母亲。”

乔恩默然。他想起法尔的话——和俱乐部里那两个大头儿的谈话！“你知道，我们并不清楚，”芙蕾继续说；“也许对他是个极大的震动。她也许会非常之对不起他。人常会这样。”

“我母亲不会。”

芙蕾耸耸肩膀：“我觉得我们都不大懂得我们的父母。总是从他们怎样对待我们来看他们为人；可是在我们出生以前，你知道——他们还对待过别的人，不少的人呢，我敢说。你知道，他们全都老了。你看你父亲，就有三房儿女！”

“这个浑蛋的伦敦可有什么地方让我们能单独在一起呢？”乔恩叫。