“芙年纪太轻了，”他说。

有事情能使他脑不想到这上面去也好！

“我希望，要有个很长的时间才决定。”

“不会跟芙离婚的，先生。你想想，如果你是我的话！”

索米斯清一下嗓。这样说话倒相当动听。

“我并不讨厌你，孟特先生，不过芙是我的命。我的命——你知吗？”

“你难不成真的拒绝我吗？”年轻人的样显得非常沮丧，连索米斯都笑了。

“请，”他说“吃过茶没有？”

“是的，先生，我知；她对我也是如此。”

“的确，”索米斯说“我的人生经历使我不大喜急于给人撮合。晚安，孟特先生。你的话我不预备让芙知。”

“我听了很兴。”

“这个年轻的一代！”他抑然想着，走到外面草地上来。园丁正割过草，草地上还闻得见新割的青草香——雷雨前的空气把一切气味都压到地面上来。天是一淡紫的颜——白杨树是黑。有两三条船在河上驶过，大约是在风雨来之前急急赶寻一荫蔽的地方。“晴了三天，”索米斯心里想“就要来一次暴风雨！”安耐特哪里去了——很可能就跟那个家伙在一起——她还是个年轻女呢！奇怪，没料到自己忽然有了这样的慈善心。他走园中凉亭坐了下来。事实是——而且他也承认——芙在他心里太重要了，所以老婆就显得完全不重要了——完全不重

“赶快一结婚；然后又离婚，”索米斯慢吞吞地说。

索米斯淡淡地一笑。

“从男爵，先生。有一天我也会成为一个从男爵。不过你知，慢慢的我会熬过的。”

“你知，”孟特说，一面盘着草帽，发、耳朵、眉好象激动得全都竖了起来；“一个人经过这次大战之后，就没法不赶快一。”

索米斯用手堵着自己的嘴——他几几乎说“倒楣的版社”来！他一双灰珠打量一下这个激动的年轻人。

“我以为芙总会回来了，先生；不过我很兴她没有在家。事情是这样，我——我简直对她着了迷，简直迷得不成样，所以我想还是告诉你好些。先找父亲当然是旧式法，不过我想你会原谅我的。我去找了我自己的爹，他说我如果就业的话，他就成全我的婚事。他事实上很赞成这件事。我跟他谈到你那张戈雅。”

“噢！”孟特茫然地说。“为了她，我真可以脑袋都不要。这个她清清楚楚知。”

小孟特央求说：“唉！不行，先生。我非钉在这儿不可，否则就连个机会也没有了。我想，无论如何，你总会让芙自己主的，你太太对我是中意的。”

“不见，”索米斯说“等等。我下楼来。”

“从男爵，”索米斯跟着说一句；“这是什么？”

“你有泼人冷，”孟特忽然说。

“这也许是的。不过我很兴你告诉了我。现在我想再没有什么可谈的了。”

“我知这要由她自己决定，先生。”

“是啊，先生；你呢？”

“，你把这件事情也熬过吧，”索米斯说。

吉尔？孟特先生在楼下客厅里。你见吗？”

“大约是的。”索米斯伸手来。疯狂的一握，的一声叹气，接着不久是年轻人托车传来的响声，使人仿佛看见了飞扬的尘土和跌断的骨。

“呀！不然，先生。我们现在都非常之老了。我爹在我看来简直是个十足的孩；他的脑一丝一毫也没有变。不过当然了，他是个从男爵；这就使他落后了。”

吉尔？孟特穿了一法兰绒衣服站在台上，着香烟。索米斯走上来时，他把香烟扔掉，一只手搔搔发。

“好吧，先生；我在年龄上对你让步。不过为了表明我是一本正经——我已经找到工作了。”

孟特走来。

“噢！”索米斯说，非常之冷淡。“他相当赞成吗？”

“我参加了一家版社。老爷的资金。”

“是吗！”索米斯冷冷地说。

索米斯对这个年轻人的情非常特别。照旧式的标准，无疑是一个吃吃玩玩的、吊儿郎当的小伙，可是不知怎样他那随嘴发表意见的极端乐观派却有它可喜的地方。

“你也许觉得自己很老，”他说“可是你给我的印象却是非常年轻。什么事情都呱啦呱啦的，并不说明你就成熟了。”