的事情就是不要闲着——跟我们那个时代完全相反。那时候无所事事最时髦。不过我想这仍旧会来的。”

这想法太戏剧，使他的冷静脑很有反。然而——现在乔里恩既然死了，这将是解决这个难题最便当的办法——也是最阔气的办法。把福尔赛两房的财产联合在一起很有一保守的诱惑。而她——伊琳——也会和他重又联合在一起了。无聊！荒唐！他把这念从脑里驱逐去。

“人并不漂亮；还讨人喜，有心浮气。我想，田地大约不少。他好象真正在追芙。不过我也说不。”

她把球杆搁在用纤手撑起的架上，停了一下，摇摇她蓬松的栗短发。

可是这个年轻小伙能继承一个衔和一些地产倒也不坏——这事情原是他自己不了主的。他轻轻走去，正当孟特一杆没有击中。芙接上去打；他看这个年轻人的睛盯着芙弯下的望，睛里的那慕之简直使他动。

他在记分板下面的凳上坐下，外表很

“是啊，”维妮佛梨德低声说“很难说。我总觉得还是不要鼓励的好。杰克这样真是个麻烦；现在要过了八月节才能够去度夏。不过敦人总是很有意思，那一天我预备上海德公园去看他们怎样开心法。”

“我来给你们记分。”

“运气不好！没有关系！”

“他有派吗？”维妮佛梨德问。

接着两人看见了索米斯，他说：

“我决计打不到。”

“我谈的这个小孟特对芙很颠倒。如果能够把芙的另外那件事挤掉，我说不定会鼓励一下。”

“我要是你的话，”索米斯说“我就在乡下租一幢小房，碰到节日和罢工的时候，你要避开就可以避开。”

“好吧。”球杆打了去，球起来。“你看！”

“不试总不行。”

索米斯别了维妮佛梨德，向雷丁车站发；一路行来时，心里盘算着要不要告诉芙那个男孩父亲的死讯。这事对这孩的境并没有变动，只是现在经济上已经独立，而且只剩他母亲一个人要对付了。他无疑会继承一大笔财产，可能连那幢房也归了他——那座房当初原是为伊琳和自己造的，而造房的那个建筑师就是他的家幸福破坏者。自己的女儿——成了那座房的主妇！这应是天公地的事！索米斯发一声短短的冷笑。他原来打算用那幢房恢复自己婚姻上的失败，使它成为孙孙的基业，如果他能够使伊琳为他生一个儿的话。现在她的儿如果娶了芙！他们的儿女在某意义上也就是自己和伊琳结合之后所生的了！

维妮佛梨德素来就是这样冷静。

由于英国平民有那成为国家力量的本能，而且保持不变，由于他们觉得自己的生活圈已经很好了，而且就因为是他们的，所以比任何别的生活圈还要好一，老一辈的福尔赛始终都不喜那些“虚文俗”正如尼古拉得了风症之后经常那样说的。索米斯这一代人，由于比较，比较愤世嫉俗，一想到斯悦辛穿着缚短的可笑神气，也就不想到这些上面去。至于第三代和第四代，在他看来，对什么都只有嘲笑。

抵家时，他听见弹的卡搭声，向窗一张，看见小孟特正伏在台上。芙手叉着腰拿着球杆，微笑地望着他。她样多呀！无怪这个小伙要为她失魂落魄呢！一个从男爵衔——和田地！在这年，田地的息是不多的；衔的息可能更少。福尔赛家的老一辈对衔向来就看不大起，总有不切实际，不大自然——那么多钱很不值得，而且要和廷发生关系。索米斯记得那些老一辈或多或少都有这觉。斯悦辛在自己最发达的年确曾参加过一次召见的朝会；回来之后说他再也不去了——“全是些无名小卒。”有人疑心他穿了缚短，个显得太大了。索米斯记得自己母亲曾经希望能够参加一次召见，因为这是时髦玩意儿，可是他父亲毅然决然拒绝了。她要打扮得那样枝招展什么——浪费时间和金钱；一没有理！

“我腻味乡下，”维妮佛梨德回答“而且我觉得铁路罢工很令人兴奋。”