第五章 一门心思

人一门心思起来会比任何jing1神病态都超出常轨，而一门心思披上炽热的爱情服装时则会更有冲劲，更加jing1力过人。这zhong在爱情上一门心思的人，对藩篱、沟渠、门hu；对那些并不是一门心思，或者是一门心思的人；对街上的儿车，和车子里面一门心思yunxi着nai瓶的婴儿；甚至于对其他害这zhong痼疾的病人——对这些，他都不会去注意。他走起来眼睛只是向内看，除掉自己心里的那点光亮外，一切别的星星全看不见。有些一门心思的人，认为人类幸福要靠自己的孜孜营求，靠解剖小狗，靠仇视外国人，靠付超额税，靠继续担任阁僚，靠各方面的事情顺利进行，靠阻止邻居离婚，靠反战、反对兵役，靠希腊语gen、教会教条、哲学悖论和zuo人上人；还有其他利己主义病者——所有这些人，和那些一门心思只想获得某一个女子或男子的男子或女子比起来，都要动摇得多。在这个寒冷的夏天，虽则芙lei过着一个小福尔赛的散漫生活，买衣服有人付钱，自己只guan寻欢作乐，她对这一切都无动于衷——正如维妮佛梨德会用晚近最时髦的口tou禅来形容的——“惟天可表！”她指望拿到手的是中天明月，而明月却在河上寒空或者进城时格林公园上面周行着。她甚至把乔恩的信用粉红绸子包起来贴xiong藏着，而在这zhongxiong衣领子开得那样低，感情那样受到鄙弃，高xiong脯那样不时髦的年tou里，恐怕更没有比这zhong举动更能证明她的一门心思了。

在获悉乔恩父亲死讯之后，芙lei就写了一封信给他；三天后从一次河上野餐回来，她收到了乔恩的回信。这是他们在琼家里会见之后的第一封信。她带着疑虑把信拆开，惶恐地读着。

自从上次见面之后，我已经获悉全bu往事了。我不想告诉你——我想我们在琼家里会见时，你已经知dao了。她说你知dao。如果你知dao的话，芙lei，你当时就应当告诉我。我想你听到的只是你父亲讲的一面。我听到的是我母亲讲的一面。太可怕了。现在她这样悲伤，我可不能再有什么事情使她伤心了。我当然非常之想念你，不过目前我认为我们无法结合——有一zhong强烈的力量非把我们拆开不可。

原来是这样！她的骗局暴lou了。可是乔恩——她觉得——已经原谅她。倒是信上讲的关于他母亲那些话使她的心怦怦tiao起来，使她的tui打ruan。

她的第一个念tou是回信——第二个念tou是不回信。这些念tou在往后几天里一直在心里反复着，同时人变得愈来愈走投无路。可是她究竟不愧是她父亲生的女儿。那zhong使索米斯同时成功和失败的坚韧xing格也是她的主要xing格，不过加上法国人的文雅和min捷一粉饰，不容易看出来罢了。她本能地在“有”这个字的前面总是加上“我”字。可是她把这zhong日益变得走投无路的心情隐藏得一点不lou痕迹，尽guan七月里那样恼人的风风雨雨，但只要天气还好，她总要到河上去游赏，就好象一点心事没有似的；在所有的“ru臭未干”的从男爵里，也没有比她的护神ma吉尔？孟特更加一贯地不guan出版生意的了。

在索米斯眼中，她可说是个谜。这zhong万事不关心的豪情逸致几几乎把他瞒过了。不过只是几几乎——因为她时常视若无睹地瞠着一双眼睛，而且她卧房窗子常在shen夜时还显出一线灯光，这些他都看在眼里。她在想些什么呢，弄到夜里一两点钟还没有睡觉？可是他不敢问她有什么心事；而且自从上次弹子房里一次短短的谈话之后，她什么话都没有跟他说过。

在这些双方讳莫如shen的日子里，碰巧维妮佛梨德来邀父女两个去吃午饭，饭后还要去看一出“ding有意思的小戏：《乞丐的歌剧》”能不能再带一个男的，凑成四个人？索米斯是什么戏都不想看，但是芙lei是什么戏都想看，所以就答应下来。他们坐着汽车进城，带着ma吉尔？孟特一起；孟特快活到三十三天，所以维妮佛梨德觉得他“很有意思”《乞丐的歌剧》看得索米斯莫