第十二节

他走到河边，俯视着池子，心里想：“说什么青春和春天！谁知dao，它们都怎么样儿了？”这时，他突然怕碰到个什么人打断他的回忆，便回到小巷，抑郁地由原路重新来到十字路口。

汽车旁边有一个灰胡子的老雇农，拄着拐杖，在跟司机说话。一见他来到，老雇农ma上停止谈话，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着tui往小巷里走去。

艾舍斯特指着那青青的狭chang土墩。“这是什么，你能告诉我吗？”

老tou儿站住了，他的神色似乎说：“先生，你找对人啦！”

“是个坟，”他说。

“可是为什么葬在这野地方呢？”

老tou儿微笑着。“这里有个故事，您可以这么说。讲这个故事，我已经不是第一次了——许多人都问起这个草pi土墩的来历。在这儿附近，我们都guan它叫‘姑娘坟’。”

艾舍斯特递过自己的烟袋荷包。“抽一筒？”

老tou儿又碰一下帽檐，慢慢地装满一只古老的粘土烟斗。

他的两只眼睛打一团皱纹和tou发中间向上瞧着，还是ting明亮的。

“如果您不见怪的话，我想坐一坐——我的tui今天有点儿不好受哩。”说着，他就在chang草pi的土墩上坐下了。

“这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清；现在，有许多人经过这儿，坐着他们的新汽车，穿着新衣服——跟过去的日子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个自杀的可怜人。”

“明白了！”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不知dao这风俗还liu行着。”

“啊！可是，这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想，到下个米迦勒节，我领养老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。没有一个活着的人对这件事儿知dao得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方，就在我常去干活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他干点儿零活呢。”

艾舍斯特靠在大门上，正在点他的烟斗，他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿，虽然火柴早已熄灭了。

“还有呢？”他说，自己觉得嗓音沙哑而奇怪。

“她是百里挑一的，可怜的姑娘！我每回经过这儿，都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘，虽然他们不答应把她葬在教堂里，也不答应葬在她自己指定的地方。”老雇农停了停，把一只mao茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手，平放在坟上的野风信子旁边。

“还有呢？”艾舍斯特说。

“可以这么说，”老tou儿往下说“我想是为了闹恋爱——

虽然谁也不知dao到底是怎么回事儿。哪知dao姑娘们的心事，那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草pi。“我很喜欢这姑娘——不知dao有谁不喜欢她的。可是她太好心chang了——mao病就出在这儿，我想。”他抬起tou来。艾舍斯特的嘴chun在胡子底下哆嗦着，他又咕哝dao：“还有呢？”

“那个时候是春天，也许正是现在这光景，要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生，住在这农庄上——

人也是ting好的，就是有点儿颠三倒四。我很喜欢他，看不出他们两个有什么关系，不过依我想，他打动了姑娘的心。”老tou儿打嘴里拿出烟斗，吐了口唾沫，继续说：

“您瞧，有一天他突然走啦，从此就没有回来。他的背包和一些东西，现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟这差不离儿。”

“还有呢？”艾舍斯特又说。

老tou儿舐一下嘴chun。

“她什么也没有说，可是打那天起，她变得好像昏tou昏脑啦，完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人——名字叫zuo乔·比达福德，对她也是ting好的，我猜他那zhong亲热ti贴劲儿，常常折磨着她。她变得疯疯颠颠的。有时候，傍晚我赶牛回来，老看见她；她站在果园里那棵大苹果树底下，直瞪瞪的瞧着前面。‘呀