有个声音说：

他和梅心里的天呀！莫非就只因为神要找一个牺牲者！那么，那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是真实的！

老儿又用手捺着坟上的草。

他抬起来，好像等待对方称赞他讲的这个故事，但是艾舍斯特早已走了过去，仿佛本没有他这个人似的。

看起来太像是她存心要寻短见的；他们就把她葬在这儿啦。那时候，我们的教区牧师是十分认真的，他是十分认真的。”

，’我总想，‘不知你到底是怎么回事儿，可是你叫人瞧了太可怜啦，这准没错儿。’”老儿重新着烟斗，沉思地着。

“看起来真是了不起，”他慢慢地补充说“姑娘们为了情，会这样的事来。她是个好心的；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知呀！”

“前景画得对吗，弗兰克？”

“就是那姑娘，在狭窄的小池里，那是一块大石堵住了变成的——

“呀，你在这里！瞧！”

因为神的心如痴如狂，他的翅膀发着闪闪金光；当他创造了他的天，众生拜倒的力跟前；一切野生的年青的生命，无论在小河、大海和峻岭，无论生自大地的泥土或呼在红的光中；而且还有人类。宝座据，浦琳，你独自群临万众！

“记得一天我问她：‘什么事儿，梅？’——她叫梅·维，是威尔士人，跟她姑母纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦，’我说。‘不，吉姆，’她说，‘我没心事。’‘有，你有心事！’我说。‘没有，’她说着两颗泪了下来。‘你哭啦——

我看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在里。有一棵金钟打石里长来，正好在她的。我瞧了她的脸，十分可，十分，像娃娃的脸那么平静——真是极啦。大夫瞧了说‘就那么一儿，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的脸，她正是着了迷。真——害得我伤心地哭了一场！那时候已经六月啦，可是不知她在什么地方找来剩下的一儿苹果，把它在发里。所以我才认为她是着了迷，这样打扮了去走这条路。可不是！还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个，我知，她也知；谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家，就是说她要葬在那棵苹果树底下。可是，我想这一说倒使他们变了主意——

老儿打住了；他的睛向上瞧着，目光明亮，神痛苦。

在小山上，就在他摆好了野餐的那个地方再过去一儿，他挑了个别人看不见的所，趴在地上。他的德行获得了这样的报应，的女神“浦琳”就是这样报了她的仇！在他那蒙胧的泪前面，现了梅的脸，浅黑的发里着那枝苹果。“我了什么错事？”他想。“我到底了什么呀？”但是，他无法回答。天，天的激情，天的和歌——

“可是似乎缺少了儿什么，是不是？”

那又为什么呢？’我说。她把手掩在心，‘我难受，’她说；‘可是很快会好的，’她说。‘不过要是我有个三长两短，吉姆，我希望葬在这儿这棵苹果树底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短？’我说；‘别傻。’‘不，’她说，‘我不傻。’好吧，我知姑娘们的脾气，也就没把这件事放在心上。直到两天后，大概傍晚六光景，我赶着小经过，看见河里躺着个黑胡胡的东西，就在那棵大苹果树附近。我对自己说：‘难是猪——猪走到这地方，真好笑！’我走过去一瞧，才看清楚啦。”

那个希腊人是对的！梅！梅！打山上走来的可怜的小梅！在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅！死了的，打上的烙印的梅！…

“还有呢？”艾舍斯特说。

黄祥译

１９１６年

艾舍斯特站起来，接过妻的速写，默默地呆视着。

“对。”

艾舍斯特。缺少？缺少的是那苹果树、那歌声和那金！