“别叫了，我这就来。”

赫尔曼很长时间没有说话。他自己过去的经历太离奇曲折，因此没有什么事再能使他到吃惊。他听见自己说：“怎么可能呢？有人——他叫什么来着？我记不起了——亲看到她中了枪弹。”

赫尔曼走到架铁前，走上梯。塔玛拉的归来除了对他是冲击之外，对其他一切都毫无影响。乘客们仍然像平常那样看报，嚼香糖。火车上的风扇发同样的隆隆声。赫尔曼从地上捡起一张别人扔掉的报纸，想看看。这是一张刊登赛消息的报纸。他翻过去，看到一则笑话，微笑起来。同现象的主观在一起，有一神秘的客观。

赫尔曼没有回答。显然在内心某他已经考虑到有可能发生这情况，因为他并没有像他可能的那么震惊。“那孩们呢？”他问。

希弗拉。普厄扬了扬眉。赫尔曼仍然呆坐在桌旁。过了片刻，他把通知撕了下来。他给希弗拉。普厄看了一下，背面没什么东西，不过是一则广告；他没有把她可能要读的文章撕掉。接着他说：“他们想把我拉同乡会，不过我既没有时间也没有耐心。”

“她现在在哪儿？”

“孩们都死了。”

“塔玛拉，活着！”他大声地说这几个字。这个歇斯底里的女人，过去一直折磨他，在战争爆发的时候，他正打算跟她离婚，她竟然复活了。他想大笑一番。他的形而上学的家伙拿他开了个要命的玩笑。

里布。亚伯拉罕。尼森不说话了，似乎由于太惊奇而愣住了。过了片刻，他好像镇静下来了；嗓门儿了些，声音也清楚了些。“赫尔曼？你看到了报上的通知？我有消息要告诉你，不过你别害怕。不是——但愿不是——坏消息。恰恰相反，别张。”

“不是为我。”

“星期五来的。她只是敲了敲门，就走了来。我们一直在找你，找遍了整个纽约。稍微等一下，我去叫她来听电话。”

他集中注意力看了看手表，表上短针指在十一上，长针指在三上，但是他本不知长短针指的是几。他全神贯注地看着表面，好像看时间也需要运用智力似的。

“我家没人了。”

赫尔曼往下拉了拉帽檐，免得光线直接照到睑上。“重婚罪？对，重婚罪。”从某意义

赫尔曼开始走动，但是他想不起自助餐厅在哪个方向，他在一个邮筒前站住了。

“给他们打个电话。他们既然登报找你，一定有要事。”

正在这时，里布。亚伯拉罕。尼森的声音问：“谁啊？喂！”声音听起来苍老、哑而熟悉，尽赫尔曼只跟他说过一次话，而且当时也不是在电话里。

赫尔曼明白每一分钟都是宝贵的，但是他一步也挪动不了。他靠在邮筒上。一个女人将一封信投邮筒，疑惑地打量着他。逃走？逃到哪儿去？和谁一起逃？玛莎离不开她母亲。他没有钱。昨天他把一张十元的钞票换开了，在拉比给他支票前，他上只剩下四元和一些零钱。他对玛莎说什么呢？她母亲肯定会告诉她那个通知。

“谁知？可能是家乡来的什么人。”

玛莎常常责备他是个“机械的男人”此时此刻他同意她的看法。他抑制住自己的情，脑冷静地计着。四钟他得和玛莎碰。他已经答应雅德维珈今晚回家。他还得完成拉比的稿。他因为站在药铺门，顾客都撞到他。他想起了斯宾诺莎关于犹豫的定义：“这时脑停止运动，因为对这一特殊的事情的想象同其他的事情没有联系…”

“打个电话，他们登了电话号码。他是谁？”

“下要找什么人，这不是件小事。”

他拐弯来到特赖蒙特大，走一家药房。他照报纸上的电话号码拨了号。“我这是在自找麻烦，”他想。他听到电话铃响了，但是没有人来接。

2

“对，这是事实，她中了枪弹，但是她没死，她逃到一个友好的异教徒家里。后来她去了俄国。”

赫尔曼原先决定早回到他自己的屋里去工作几小时。但是他没这么，而是对希弗拉。普厄说了声再见，就门了。他缓缓地朝特赖蒙特大走去。他想他应该去公园，坐在一张长凳上把稿再一下；可是他的两条却把他带到了一个公用电话间。他情绪沮丧，意识到过去几天里折磨他的预肯定和这份通知有关。心灵应术，察力这玩意儿是有的——随便叫它什么都行。

赫尔曼清了清嗓。“我是赫尔曼，”他说。“赫尔曼。布罗德。”

“知，我已看到了。”

“什么？嗯——”

“兴许你家里有人来了。”

“我有塔玛尔。里切尔——塔玛拉的消息。她还活着。”

“我这就来，”赫尔曼重复了一遍。他想把电话听筒挂好，但是听筒从他手中掉，悬在电线上摇晃。他想象自己听到里布。亚伯拉罕。尼森的声音仍然从听筒里传过来。他打开公用电话间的门。他盯着看对面的柜台，一个女人正坐在柜台前的凳上用麦秆饮料，一个男人给她端来几个小甜饼。她正在跟这个男人调情，她那涂得通红的满是皱纹的脸上堆着哀求的微笑，一不能要求而只能乞讨的人的低三下四的神。赫尔曼放好电话听筒，离开电话间，朝门走去。

“要是我穿着那漂亮衣服该有多好！”赫尔曼第一次会到难民们通常有的那奢望：显示一下他在国已经取得了一定程度的成功。同时，他内心某在嘲笑这陈腐的望。

两人又沉默了好长时间。然后赫尔曼问：“她什么时候来的？”

“嗯，这样最好，”他这么断定。“我不会再打了。”

班，四钟和他见面。他俩通话的当儿，希弗拉。普厄拿起报纸。她看到赫尔曼的名字，惊奇地朝他转过去，用手指报纸。赫尔曼一挂上电话，希弗拉。普厄就说：“有人登报找你。瞧这儿。”

“是什么消息？”

“就在我这儿。”