这位绕线的妇人把所有这一切都埋藏起来，没有在脸上表来。那张脸已经开始有凹陷。当然，天已经晚了——对于他们过的这生活是晚了。妇人那双肤糙的手上有着裂，有时候，线便会在裂上面挂住。现在她已经没有什么奥妙可言了。为了舒服，她脱了鞋，光着那双扁平的脚丫，绕着那两张椅背上缠着线的椅转。她的Rx房在那件朴素的平纹布罩衫下面隆起。那自怜和疲力竭的觉得她疑心丈夫是在故意躲她。其实呢，他也许只是在等待一场暴风雨。这场暴风雨很快就会到来二将他们从他们的躯中解放来。可是妇人并没有想到这一。她心里只想到这闷的夜晚和瓷灯盘上面爬满了的飞虫，以及丈夫那双睛。这双睛在他心情好的时候是和善的，坏的时候却是冷漠的。不过不怎样，对她总是锁着的。如果她能把他的脑袋捧在一双手里，看到那颅里他生命最为隐秘的东西，不是什么，她觉得她也会得到一藉。但是这可能实在是太虚无飘渺了。她使劲一揪，线扯断了。

树影也映得斑斑驳驳。后来，丈夫来了。他们站在一起，在那棵闪着亮光的树的覆盖之下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上烈地吻了一下。她还记得他们牙齿的相撞，破了的、熟透了的桑果。他大笑着，看起来几乎吓了一。他不喜大白天接吻。于是她又静悄悄地收那树上的果实，很为自己旺盛的情和那双被桑果染成紫的手而羞愧。

男人大大地着的空气，就好像他从来没有这样自由自在地呼过。他的心突突突地着，跟园里的树叶和他脸靠着的房屋的木墙一起颤抖着。暴风雨来了。园为它的威所折服。大滴大滴的雨敲打着树叶和的土地。很快，借着闪电劈开黑暗的光亮，看得见大地已是一片

女人在厨房颇为熟练地绕着线——如果不是近乎狂的话——不时回张望着，等丈夫回来。但是他还没回来。后来，那些桑树叶就变得死气沉沉、平淡无奇了。有的桑果上面似乎还有蛆虫似的东西。不过下锅煮的时候它们就会自动漂起来。丈夫又跟她一起拣了一会儿。他像一条正在涸的河谷。那是多年来在太下面辛勤劳动的结果。他们拣桑果的时候，她觉到他那张脸就在她旁边。他的肤近乎是沙的，但实际上他并非沙。他的发也没有什么特别的颜。他那因为劳动而十分发达的肌，已经变得太目了，有时候甚至有稽可笑。他们就这样一起采集着树上的果实。过了一会儿，他便走了。

丈夫在外面黑暗中坐着，惬意、轻松，似乎完全沉溺其中了。但是，他能觉察得到屋里正在发生的一切。他等待着这场暴风雨。只要能够电闪雷鸣，一些非常重大的事件就会发生。但是山周围闪烁着的那细碎而柔和的电火似乎还没有能够联合起来，获得大的力量。在这温的夜之中，有一徘徊的觉。男人等待这场暴风雨的时候，一双手懒洋洋地抚着自己那松弛的。这上的气力没有创造什么有意义的东西。于是他变得烦躁不安，如坐针毡了。他还没有足够的力量把上的气力都汇聚到一起。因此，他虽然有力气，但又是无力的。他像山上细碎的电火一样，闪闪烁烁，明灭不定。在这隐隐约约觉到的烦躁不安之中，倘能去妻那里，搂着她人梦乡，会很安逸的。可是他没有去。

她在心里说：我该上床睡觉了。

但是当这个男人——斯坦·帕克，坐在不时间起电火的黑暗中，等待这场暴风雨来临的时候，妻的倩影又渐渐消失，变得毫无意义。一大的、叉一样的蓝闪电划破死沉沉政夜空。他侧耳静听雷的轰鸣。那第一阵过的雷声震撼着夜的寂静。那平静的、不通的空气开始动了。

黑暗中，甚至妻也在他心中很神秘地闪烁着，摇曳着。他想起有一天早晨，在那株桑树下面，他看见妻采集桑果。她那姣好而又熟悉的面容使他那样快活，他甚至忘了为啥到这儿来了，也呆在她旁边，跟她采了一会儿那树上的果实。他们的手在树叶间动着，有时候完全于偶然碰在一起，带着一真诚相的朴实和单纯，那样地好。树叶分开，又覆盖在一起。直到他们离得那么近，他惊讶地望着她那被烤灼着的丽。她把地贴在他的上。他们突然拥抱在一起。但是那要和这位陌生而又是他的妻的女人云雨一番的望很快就消失了。光天化日之下，她的重要变小了。他们的肤相互摸，就像纸与纸磨。因为她也觉到了这一。地继续采摘桑果。他为了得更自然一些，又摘了几把，便转踏上那条小路，心里充满了惊疑。

她睡之前喝了一杯温开。似乎是因为心里不痛快，一胃之气直往上，但她控制着，没让这个嗝打来。她没有脱脚上那双长袜，那线也扔下不了；灰颜的线还架在那两张椅上，只绕了一半。在她的生活中，有的是整天整天绕线的时间。