第十一章

斯坦·帕克有时候简直认不出他的妻子了。他觉得他仿佛是第一次看见她。他瞅着她，在心里思忖，这是另外一个艾米，就好像有几个艾米似的。她确实是几个艾米，只不过取决于从哪一场梦幻浮现出来罢了。有时候，她是美丽的。

或者他们又在某zhong静默中相互凝视着。此时她心里感到纳闷，不明白她都给予了些什么。但是正如她从来就不尊重、也从来就不接受他的那zhong莫测高shen一样，他却一直尊重并且接受她的神秘和奥妙。由于这样胡思luan想，她就要生气，就要嗓门很大。她使劲儿把那块ca碗布拧干，没好气地挂在钩子上面，把水从手上甩掉。逢着这样的时候，他也会觉得是跟她初次见面，暗自惊讶她居然那么爱生气，那么丑，而且由于辛劳，她那张pi肤cu糙的脸显得十分憔悴。是的，她丑，还爱发脾气，他在心里说，似乎不曾chu2摸过她那叫人不快的pi肤。

但是等到傍晚，喂完了孩子，tang洗了nai桶，在架子上面摆好碟子之后，到花园散步的时候，她似乎又恢复了本来面目。每逢这时，他喜欢沿着那条小路，跟她“偶然”相遇，和她一起徘徊，或者笨手笨脚地挽起她的胳膊，在她shen边溜达。一开始也很有点不自在，直到那脉脉温情以及她的默许使他们rong为一ti。

于是，夜幕降落之前，他们就在夏日花草相当繁茂的花园里游dang。花园中的各zhong植物从尘雾中抬起tou来，蝉放开嗓门鸣叫着。

“啊，”她会嗔怪地喊“老东西！”

她从他的臂弯中抽出shen来，弯腰ba起一株小苗，或者一zhong他们叫作“liu狼的犹太人”的杂草。她并不相信这样的举动有什么用chu1，那似乎只是她非zuo不可的一个习惯xing动作。然后，她直起腰，把刚ba起的那gen淡绿色的小草随手扔掉，好像她已经把它全然忘掉了。

他们就这样在暮色笼罩的花园里溜达着。

有一次他说：“pi博迪明天来看南希的犊子。我想他准备买它。”

“什么？买那个可怜的牛犊！”她说dao。“我不想卖南希的筷子。”

“我们的牛太多了，”他说。

“可怜的莫尔，”她说。“它会烦躁不安的。”

她从一株夹竹桃旁边走过，伸手摘下一片细chang的叶子。她只是为了说点儿什么才说话的。因为她心里明白，要发生的事都是非发生不可的。她又顺手扔掉那片细chang的叶子。

“它会烦躁不安的，”她说。“今天晚上sai尔玛一直在哭。她手指甲下面扎了一gen刺。我给她挑出来了，可她还是闹。”

她想着她那个面色苍白的孩子。现在，在愈来愈nong1的夜色中，她已经进人梦乡。对于她，艾米似乎除了挑挑刺，再也不能zuo什么了。

“她要是永远不出比扎gen刺更糟的事儿就好了，”他说。

因为他也是为了说点儿什么才说这话的。＿他们待在一起就足够了。可是那zhong负疚之情使得他们用这zhong密码式的语言掩盖心灵shenchu1的富足。她那张脸呈现出nai油般的颜色，张开每一个mao孔汲取渐渐消失的太yang的余辉。他那张chang条脸则像一把斧tou，砍击着茫茫夜色。现在他们面对面相互凝望着，沉浸在这个时刻的神秘之中。但是他们非说点儿什么不可。他们谈论他们那个弱不禁风的女儿sai尔玛。现在她的mao病已经发展成哮chuan了。后来他又开始谈nai牛。他说南希的犊子使他想起有一tou母牛曾经生下一tou有两个脑袋的小公牛。

她嘟哝着表示反对。花儿和丈夫一起rong进柔和的夜色之中。她不愿意让此刻这令人昏昏yu睡的宁静被破坏。

“你光知daonai牛，”她说“你就不能想想你的孩子们吗？”

“我能为他们zuo什么呢？”他笑着说。

不过，他那张险很快便镇静下来。他又陷入一zhong疑虑——正是她，在他们共同创造了这两个孩子之后，又把他们弄到他可望而不可即的地步。不过，现在，在渐渐消失在夜色中的花园里散步的时候，孩子们已经进人梦乡的时候，这似乎无关jin要了。

她开始往他跟前凑，从他shen上感觉到了她无法赞同的某zhong思想。黑暗和他们一起移动，guan木丛柔和的树影跟他们ca肩而过，一朵朵鲜花抚弄着他们的tui和面颊。在这柔美的夜色中，他本应该被她的力量所制服，可是今夜却没有。他们倒好像是在大白天散步。

因此，她用一zhong不无责备的声调说：“我进屋了，斯坦。我们总不能像jing1神病人那样整夜在这儿闲逛。还有活儿要zuo呢。”

他没有挽留她。

她回屋绕起了mao线，准备织过冬的mao衣。她把一绞mao线tao在两张椅子的椅背上。因为她不喜欢让别人把mao线架在手上帮她绕，这对于她似乎是一zhong不必要的奢侈。她绕mao线的时候，无意之中想起那天在桑树林里的情形。她一直在那儿采桑赛，shen上被桑会弄得斑斑点点。她干活的时候，大片大片闪光的树叶在叶柄上波狼般起伏。风摇树影，枝叶不停地分开又闭合。天空和树叶，yang光和树梢相互嬉戏。结果就像被桑整的zhiye弄得污渍点点一样，她被yang光下的