第十七章
艾米·帕克只得对儿子不在这个事实认可了。随着时间的liu逝，他不在家和他在家实际上也没有多大的不同。每一次想起他，她总是把他想成个婴儿，或者是个跑不远的小男孩，要嘛是在跟他玩捉迷藏的游戏。然后，她总是把他吻得yuntou转向，还要啃一气他脖颈那条弯弯的曲线。他只能挣扎着，抵抗她的爱。这zhong思念的方式使得过去的事情比现在还要juti。
不过有一次，雷确实从奥尔班尼寄回过一张明信片。他的笔迹她已经忘了——如果先前还一直记着的话。那似乎是出自一个陌生人之手。她怀着敬意dai上老花镜看。就好像那是一瞬间出现的明亮的闪电。他说，他在zuo买卖。她很骄傲，总算收到这么张明信片，尽guan她不爱这个“陌生人”她爱那个挣扎着的小男孩。夏日，她把自己丰满的脸jinjin地贴在他的shen上。她ca干一双手，把那张卡片拿给别人看，拿给那些来她家的人们看，不无骄傲地接受他们的祝贺，而且怀着一zhong自然而然的钟爱之情，谈起她那出门在外的儿子。但她并不爱这个“陌生人”
她本来也想爱他。想到她还从来没有把儿子当作一个大人去爱，一zhong恐惧便袭上心tou。有时候，她把一双手绞在一起，那是一双柔ruan的、相当丰满的手。手掌很宽，并不干ba。但是，这样绞在一起的时候，就显得于baba，像纸一样薄。然后，她便强迫自己没事找事zuo，或者对她那位好丈夫温情脉脉地说些什么，给他拿东西吃，料理他的衣服。她爱她的丈夫，甚至在经历了那爱情的劳碌生活之后，仍然爱他。可是有时候，她侧卧着对自己说：我还没爱够他呢！还没呢！他还没看到爱的证据呢！如果她能转过脸，指一指那个男人——他们的儿子，那事情就简单多了。可她不能。
她经常觉得好像没有孩子似的。因为除了断断续续地zuo出些爱的表示外，她还没学会爱她的女儿。那时，她就常想起乌龙滩发大水时，他们拣的那个小孩儿，那个用pi博迪家的大车拉回来，又很快跑了的小孩儿。她觉得，如果她制服了他，这个男孩本来可以成为她的儿子。这很可能。发洪水的时候，他们生活中所有那些没能发生的事情，如今在她开始变干瘪了的时候，怀着一zhong思念之情，她觉得什么都可能了。
在我们这个岁数，有什么不可能的呢！女邮政局chang说。她的一张脸从一开tou就皱baba的了。但是她看起来对此并不介意。
艾米·帕克ting讨厌这个女邮政局chang。但是因为他们已经养成友好往来的习惯，她去镇上的时候，常停下来跟她聊一会儿。再说，在山坡总得歇歇脚。
她总是说。“在家吗？盖奇太太。没有我们的信吧？”
盖奇太太便会冲出来。
“我还没看呢，亲爱的，”她总是这样说。“是电话。真能把你忙死。倒不是对人没有好chu1，可我得整天待在这儿听电话。今天早晨，就有里斯沟来的电话，你会感到吃惊。可我，当然，是政府官员，不是普通老百姓。”
盖奇太太就是这样，用她那双枯黄的手，cao2纵着人们的生活。因此，除了难以理解而又印象shen刻之外，帕克太太加倍地讨厌她。
但是终于有一天，盖奇太太不能cao2纵那些电话线了，或者有一gen给切断了。她陷入一片混luan，气chuan吁吁地跑出来，一双眼睛瞪得像两个玻璃球。
“帕克太太！”她喊dao。“我在等你呢！天呀！太可怕了，我可是zuo梦也没有想到。是盖奇先生。”
艾米·帕克踌躇不前了。跟大多数人一样，她早把邮政局chang的丈夫忘到了脑后。但是局chang用她那只guntang的手一把抓住她，另一只干燥的、结实的手指指划划，领着她就走。
“他自杀了，亲爱的，”她宣布dao，因为她的chu1境，语气令人哀怜。“在院子里的一棵树上。用两条带子。有一条带子很旧，我以前没见过，一定是他从哪儿拣的。他就吊在那儿。天呀！那情景真可怕，他慢悠悠地晃来晃去。不过那张脸还很平静。”
艾米·帕克并没有准备去看死人。可是就这样被牵着鼻子走，那副样子看起来既hua稽可笑，又显得焦躁不安。
“是亚当斯太太帮我chu1理尸ti的，”女邮政局chang说。“还tingti面。看一看役关系。这几位太太刚看过，还跟我坐了一会儿，表了表同情。”
事实上，只有霍布森太太、玛尔万尼太太，和一位dai面纱的女人在那儿。
“至少，你已经有伴了，”艾米·帕克说。这时候，她可一点儿也不想看死人。
玛尔万尼太太咂了嘴。
“这可是丢下个寡妇的好法子，”霍布森太太说。
“是啊！”盖奇太太尖叫着。“是啊！”大伙儿都吓了一tiao。因为直到那时，她一直显得轻松自在，听天由命。
盖奇太太被她生活中那些漫无边际的事情噎得说不出话来。突然间，她又非得把这一切都说出来。她是一位学校舍监的女儿，在靠海岸的一座城里安家。他们居住在一座几乎被绣球花覆盖着的别墅里。她的父亲很为那些花儿骄傲。但那些花儿把他们这家人映衬得苍白无力。因为他们简直是在那些植物下面生活。要透过很大的叶子，看外面的情景，呼xi着chaoshi的、似乎变绿了的空气。她是在她的丈夫坐在一dao防波堤上手执鱼竿垂钓的时候跟他认识的。她看见鱼被他钓上来的时候闪闪发光。他虽然胳膊很细，钓鱼的动作却十分熟练。那是条很可爱的鱼。他们俩一块儿看着，她很怕自己说出什么让他扫兴的话来。因为那条鱼简直把他给迷住了。当他由于一阵令人惊骇的冲动，违背自己的意愿要把那条鱼给她的时候，她简直不敢接受。回家后，他们用自酱油把那条鱼清炖着吃了。邀请这位年轻人去分享时，他拒绝了，声称他对已经煮熟的鱼不感兴趣。这以后不久，他就跟这位鱼的领受者结婚了。没有什么特别的