第十六章
斯坦·帕克最后决定，让儿子到班加雷鞍ju匠老贾漫那儿去学徒。看看会怎么样，他说，尽guan能看出个什么结果，他并无把握。他这着棋不过是对自己心里tou的疑惑的一个蹩脚的回答。斯坦的母亲有个堂兄是个鞍ju匠。是个正正经经的人。pi革是诚实的，所以就让他跟pi革打jiaodao吧。
“啊，为什么？爸爸！”男孩充满厌恶，拼命反对。“谁想当破鞍ju匠？我不！”
“那你想干什么？”父亲问。
“反正不干这个，”男孩儿说。因为他不知dao怎样zuo出一个更juti的回答。
他把tou转过去，不想和父亲单独待在一起。他现在已经chang成一个壮小伙子了，有时候显得很漂亮，脸红runrun的，显得有点儿漫不经心。许多人会看在他那副生气bobo的样子的份上，原谅他那些讨人厌的行为。他那令人赞赏的、母亲忍不住想要抚摸的tou发已经变成shen棕色，他健壮的ti魄隐匿了任何mao病的踪迹。只有神经过min的人才会对他的嘴角表示焦虑，或者在他相当大胆的眼神里，看出他们自己的痛苦的映像。
“不guan怎么说，试一试吧，”父亲说。“不guan城市有多大，鞍ju匠总能有碗饭吃。”
男孩不吱声儿了。
他很快就到贾漫的铺子里去了，跟几只猫和一条不合群的老狗待在一起。腰里系着白布围裙，踩着地板上总是洒满了的强烈的yang光，把碎pi子扫到一起。雷也学手艺。不太忙的时候，贾漫先生就让他坐在他旁边的一条凳子上面，切图案比较简单的pi子，还学着用蜡线fengpi子。铺子里一gu绪和新pi子的气味，每逢下午，闷得连气都chuan不过来。雷·帕克觉得无法忍受他所发现的这zhong代替了bobo生气的绝ding的单调，便经常到厕所，逃避这安安静静的场面。那儿，在刷白的木板墙和putao叶的隐蔽之下，单调的气氛是愈nong1了，但那已经完全变成他个人的事情，因此也就可以使他获得新的力量。时间一点一点地磨蹭过去了。男孩摸着光溜溜的肚pi，瞧着自已。他很自信。如果机会到来，他什么都能得到。可是这样的机会会来吗？
有时候，他想起父亲和母亲，便怀疑这机会未必会到来。
父亲经常到铺子里来。可是谁也不会说他是来看儿子。他倒更像是来和别人聊天的。铺子里的人手都很cu糙。他们那么侵吞吞的——至少眼下是这样——连落在shen上的苍蝇也不飞。他们讲起故事来很快就luan了tao。等到结了一个又一个解不开的死结，他们就充满希望地再返回到先前的话tou，以为还会找到这话题是从哪儿开始的。可是如果没聊出个结果，谁也不会再去找那话tou。他们喜欢的是在yang光下聊聊当地的事情，jiaoliujiaoliu感情。
瞧着鞍ju匠那双手的人，很少有谁能意识到贾漫的徒弟是帕克的儿子。或者，如果意识到了他们也不说。由于某zhong羞涩，父亲不愿意把自己的儿子展示到众人面前，就好像不敢想象这个直溜溜的鼻子怎么会是从自己shen上掉下来的rou。有一回，在他要离开铺子的时候，他倒是确实当着别人的面和男孩说了句话，但是眼睛望着前方。
他说：“那个贝拉一胎生了两个牛犊，雷。”
说完就走出铺子。男孩脸涨得通红，看起来十分生气。他觉得高兴，父亲总算走了。
现在，雷很少回家，只是有时候星期天回来一下。他发现这所房子歪歪扭扭。尽guan他在这几度过了他的童年、少年，但仍然不乏陌生之感。他这儿走走，那儿串串，觉得耳朵四周的空气都是凉的。似乎连院子里的ji鸭给他让路时也跑得更快了。母亲喊他过来zuo些零七八碎的小事儿，其实那是借口。她只是想让他待在自己shen边，指挥他，望着他那双眼睛，细瞅他pi肤上的mao孔，以及通过那些人们天生的、仿佛聋哑人似的比比划划，打开他那jin锁着的心灵。这时，她便以一zhong明显的友爱对待他，似乎这样就可以否认他曾经从她shen边走开的事实。与此同时，又竭尽全力建立一zhong不可改变的关系，一zhong别人能够相信的关系。但是当他坐在厨房里，盯着什么东西——碟子里一块黄色的fei皂，或者匆匆忙忙插进花瓶里的一束刚采来的鲜花——无法帮助她完成这个计划时，他感觉到了她的失望。
尽guan他那么不喜欢班加雷，家里对他来说更糟。他常常赶快穿着chang衣ku从家里逃出来，踏上公路，和别的年轻人站在某个角落，或者经常待在那个十字路口的路标下面，消磨时间，或者等着瞧能发生点什么事情。
他们给他在班加雷的一所房子里租了个房间。那房子是一位姓诺思科特的老太太的。她的丈夫先前是铁路上的高级职员，现在已经死了。那所房子不大，但很ti面，涂着一层厚厚的棕色油漆。房子一边有一个接骨木树丛，散发着一gu污水坑的味dao。雷。帕克的房间就在这面，窗hu正对下一幢房子光溜溜的墙bi和接骨木的树叶摇曳着的光。这房间很僻静，对于他倒很合适。因为这个时候，他还很有几分羞怯。如果对面的墙上有窗hu，他也不会朝里tou瞥上一眼。眼前这堵光溜溜的墙似乎是一块屏幕，展示了他梦中的生活，但同时也隐蔽了他那不加掩饰的行为。有时候，他倚在窗口，抽着自己卷得ting松的纸烟，对着那堵光溜溜的、但是却以某zhong方式zuo出反应的墙bi，心想是否有某一个姑娘——最好门第比他高些——可能并不ju备他所期望但又害怕的那zhong冷漠、直率，以及经验。他就那么站着，全神贯注地望着那多孔的墙面，眯起一双眼睛瞅着向上飘去的烟，就像他见过的抽烟人那样，从一个嘴角贪婪地、颇不雅观地xi着烟。
诺斯科特太太家的生活被一zhong棕色笼罩着。这是由家ju的质地、墙以及诺斯科特老妈妈那张脸构成的——她一直就是那zhongpi肤呈棕色的女人。可是这男孩有一次确实从一个极其美丽、温柔的梦境中醒来。他极力想把这个梦境记下来，但是一开始只能模模糊糊地感觉到一点什么。他似乎一直坐在一张桌子前tou——至少他相信是这样——那是一张简单的、自松木zuo成的桌子。许多脸孔向着他，尽guan他分辨不出都是谁的面孔。有一只钟面，像所有那些东西一样，他可以接受，并且加以信任。他醒来以后，躺在那儿，瞅着那个瓷底座ting复杂的结实的盥洗盆，不知dao该不该谴责这个梦境中的美妙以及让人shen信不疑的朴素。
最后，他忿忿然，从让他赖在里tou不起来的被窝里面钻出来，丢开那场他一直沉湎其中的美好的梦幻。他穿着衣裳，对已经看到的父母亲的优点谴责了一番。他一定要最终在感情上挫伤他的双亲。因此，梳那touying发的时候，他很生他们的气。他想起母亲从窗口望过来，寻求解决某个问题的办法，父亲则沉思着斟词酌句，就好像这些词句是纠缠在一起的一张大网。他扔下梳子。他还小，看不出父母亲的缺点mao病。他没有什么可以原谅的。
他走进厨房外tou一间黑乎乎的、棕黄色的屋子——或者说是早饭间。诺斯科特大妈已经给他准备了早饭：一块热好了的shen棕色的排骨和一些蔬菜。
“哦，大妈，”他边说边像一匹小ma似地甩动着胳膊tui儿，似乎是为了确信自己的独立自主。“睡得好吗？”
“不好，亲爱的，”她说。“我的胆结石病又犯了。折腾了整整一夜，睡得糟透了。我起来，把几个盘子弄热了，捂在肚子上。”
“您需要一只热水袋，”他说。
她没有答话，她还要想一阵子。
诺斯科特大妈患胆结石，她常常为此叹息不止。她是个相当孤独、甚至有点吝啬的老太太。为了在丈夫，那位已故的高级职员，生前那点儿积蓄的基础上再增加点收入，她揽点洗洗涮涮的活儿，还留了一个搭伙的房客。但是她的手患关节炎，不允许她干多少活儿。
她渐渐喜欢这个小伙子了。他也容纳了这zhong情感。因为，这zhong感情联系比要求双方必须有爱的那zhong关系容易保持。如果允许，妈妈也许会爱得把他吃了。但是，在这位老太太的有生之年，胆结石和关节痛将成为她生活中的主要矛盾。
“你应该注意一点儿自己的shenti，”他说。“别于太多的活儿，吃完饭躺一躺。”
没人听从这zhong劝告，说一说当然不费chui灰之力。他坐在那儿剔牙feng里sai着的rou，甚至开始相信，他对诺斯科特大妈健康的关心是出于真心了。他那副铁石心chang似乎变ruan了一点儿。他感到，一zhong对于他想摧毁的东西的留恋爬上心tou。有时候，他的确几乎为自己心灵shenchu1的毁灭而哭出声来。如果他很有钱，他会出去给他们买些东西。可惜没有，便只能用手掌拍着这个老太太的脊背，zuo出一个充满柔情的微笑。这个微笑还只是chu1于它在进化过程中的试验阶段。
诺斯科特大妈叹了口气，嘟哝了几句。她很喜欢年轻人的这zhong抚摸。他可以当她的儿子，事实上却不是。
“躺下歇歇当然好，”她抱怨dao，脸上的汗mao重得让人吃惊。要没这些汗mao，她那张脸本来平平常常。“可是屋里的尘土得打扫。总是落满灰尘，还有那些细maomao。我也不知dao屋子里这些细maomao是从哪儿来的。”
他不愿意对这zhong现象刨gen问底。事实上，他并不关心别人的事情。幸运的是，还没有谁把什么问题强加到他的tou上。但这天早晨，他还是慷慨大方。他不知dao能zuo点儿什么，便拿起一块mao巾，把老太太从水里捞出来的碟子ca干。
他不知dao还能zuo点什么把自己这zhong有时候仅仅留于理论上的宽宏大量再显示一番。后来，他想起诺斯科特大妈抽屉里有一本烹调方面的书。他曾经看见，那本书里夹着一张显然是已经忘了的钞票。不一会儿，老太太因为便秘到后面的厕所去了。雷·帕克翻了一下，看见那张钞票还在书里夹着。这张钞票就像所有那些扔在那儿好chang时间、没和人的shenti接chu2的钱一样，冷冰冰的，不像是钱。他抽出那张票子，装进自己的口袋，ti温又恢复了它的作用，那钱成他的了。
这天傍晚，雷·帕克给诺斯科特大妈买回一个tao着粉红色法兰绒tao子的热水袋。
“给您买来了，大妈，”他说。“捂在‘胆结石’上会有好chu1的。不过水不要guan得太满。”
诺斯科特大妈正和来看她的一位朋友潘德尔伯里太太坐着。她感动得连连点tou，那张棕黄色的、皱baba的脸上现遇一副傻呵呵的表情