她说起话来滔滔不绝，显得非常冲动。我把阿莉莎的信递给她，她看了就满面通红，在我听来似乎着恼怒地问我：

耸肩膀：

“明白，她要给你自由。”

①译兰：荷兰的省名。

“唉！杰罗姆，我无法怀疑了。”

①斯

她对我说这话的声音，既平静又伤悲；然而，她那微笑焕发光彩，呈现无比恬静的；我见了不免惭愧，自己不该这样多心和争辩，我还当即觉得，从她声音听的隐隐伤悲，也只是这多心和争辩引起的。话锋一转，我又谈起自己的计划、学习，以及可望大有收益的这新型生活。黎师还不像近年这样，那时鼓励勤奋学习，只有懒学生和笨学生，才会到比较严格纪律的压力。我倒喜这修院式的生活习惯，与外界隔绝，况且，社界对我也没有什么引力，只要阿莉莎害怕，在我里就立刻变得可憎了。在黎，阿什布通小还保留她和我母亲同住的那房间。阿贝尔和我在黎，只有她这么一个熟人，每星期天，我们都要去她那儿坐几小时。每星期天，我都要给阿莉莎写信，好让她完全了解我的生活。

等我回到客厅时，她还在弹琴，但现在无打采，仿佛随意地即兴弹奏，同时跟去找她的阿贝尔闲聊。我又转离去，到园游许久，寻找阿莉莎。

我们坐在山榉小树林的长椅上，过了一会儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。这下午的晚半晌，我们又重读斯温伯恩①的诗：《时间的胜利》，每人一节读，直到夜幕降临。

“是你的信招我回来的。”

“你现在走吧，反正你不是来同我谈话的。咱们在一起的时间已经太久了。”

“给我自由，难我看重自由吗？你明白她为什么给我写这些吗？”

她逃开了，朝小楼跑去；过了一会儿，我就听见她弹起钢琴。

“我也不知了，”我回答。“现在我来了，却又到还不如写信好说些，我已经责备自己不该来。你明白她是什么意思吗？”

其他任何希望，一下全打消了，我完全沉浸在前的满幸福中，一本正经地对她说：“如果你认为这样好，咱俩就不订婚了。我收到你的信时，便恍然大悟，自己确是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！将我原来的幸福还给我吧，我已经离不开了。我你就是你，等一辈也愿意。不过，阿莉莎，最让我受不了的念，就是你不再我，或者怀疑我的情。”

我们坐到敞开的温床的框架上，只见黄瓜大的藤蔓爬来，最后一茬黄瓜已经摘掉了。阿莉莎听我讲，还问我一些事儿。我还从未到她如此温柔而专注，如此殷切而情。担心，忧虑，甚至极轻微的躁动，都在她的微笑中涣然冰释，都在这迷人的亲中化为乌有，犹如雾气消散在清澈的蓝天中一样。

她回答一声：“不知”语气十分冷淡；我听了虽然还猜不真相，但至少立即确信朱丽叶也许不是不知情。——我们走到径的拐弯，她突然一转，说：

“这我想到了，”她说，接着便用婉转的声音冲淡严厉的责备：“我就是生这个气。你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀…（现在看来，愁苦和困难，果然都是胡思想来的，完全是我脑的产。）我跟你说得明明白白，咱们这样很幸福，你要改变，我拒绝了，你又何必大惊小怪呢？”

“这理由，在姑妈脑里可站不住脚…不说这个了。——阿莉莎给你写信啦？”

她在果园里，正采摘在墙脚下初放的：香和山榉树枯叶的芬芳相混杂。空气中弥漫着秋意。光只有照在几排靠墙的果树上，才显几分意，不过东半边的天空格外纯净。她的脸几乎让大帽全遮任了：那译兰①帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的，她立即就上了。我走近时，她没有立即回过，但是禁不止微微抖了一下，表明她听了我的脚步声。我已经全绷，鼓起勇气面对她的责备，以及她要向我的严厉的目光。然而，我快要走到跟前时，好像胆怯了，又放慢了脚步；而她呢，开也不回看我，还低着，好似赌气的孩，不过背冲着我伸握满鲜的手，仿佛示意要我过去。我一见招呼的手势，反而站住了，就觉得好玩似的。她终于回过，朝我走了几步，抬起那张脸，我方始看见她满面笑容。她的目光照亮一切，我忽又觉得什么都那么简单，那么容易，毫不费劲就开了，声调极其正常：

的确，我在她边到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像这样，同她手拉着手在的径上散步，就心满意足了。

“那么，你怎么办呢？”