译书难，同行们都有会，在翻译《修院纪事》的整整一年的时间里，上又增添了几许白发。1997年，若泽·萨拉戈专程来北京参加该书的首发式，问我翻译的受，我说，有时候遇到难译之，我像笼里的老虎一样独自在书房里转了一圈又一圈，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨你这个作家给译者制造了这么多难解之谜，让译者绞尽脑。听到这里，他几乎笑声，说“两文化和文字差别太大了”

我发现听众席上一阵动，我说：“我知你们为什么议论纷纷，知《修院纪事》是一块‘难啃的骨’。但是，君一言，驷难追，既然说，就要尽其所能，把汉字变成原原味的《修院纪事》奉献给读者，决不‘糟蹋’了这本我喜的好书！”

可惜，米格尔·托尔加去年以90龄去世。

范维信

他给我的第一印象是，虽然不乏文学家的幽默，但比较内向，不像亚多等西作家们那样情奔放。谈到他的文学创作，他问我已经看过哪些书，我说刚刚读完他的《修院纪事》，非常喜。他问我是不是准备翻译，我说想翻译，但现在不动手，因为我不想把他这么好的一本小说“糟蹋”了。为了让我以后翻译起来方便，他又送了我一本《修院纪事》的英译本，英译本的书名改成了《布里蒙达和尔塔萨尔》。

若泽·萨拉戈获诺贝尔文学奖之后，很多朋友当面或打电话询问我对这位作家的印象。我觉得，他一直在以丰富的想象力、独特的风格和沉得近乎冷酷的目光观察、分析和表现这个世界和世界上的人们。

这两位作家都曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

1998年11月于北京永乐小区

但愿老作家有更多的作品问世，但愿他更多的作品能有中文译本，早与中国读者见面。

托尔加，一个是若泽·萨拉戈！”

对牙文学有个大致的了解之后，我在若泽·萨拉戈当时在里斯本的寓所拜访了这位作家。

我常说，翻译，尤其是文学翻译，是个残酷的职业，永远不得停歇。但是，当你克服了重重困难，把你认为满意的译作呈献给读者的时候，那“得到极大报偿”的心情是难以言传的。

回到北京以后，我又把《修院纪事》看了两遍，由于上边说到的顾虑还是没有动手。1994年，澳门文化司署和山文艺版社版的《牙作家丛书》中第一本、埃萨·德·盖罗斯的小说《济里奥表兄》问世，在澳门卢廉若园举行首发式。我作为该书的译者在首发式上讲话之后，中文和文传媒的记者们提了一连串的问题。其中一个文记者问：“请问范维信教授，你准备翻译的下一本书是什么？”我不假思考，脱而：“若泽·萨拉戈的《修院纪事》！”

确实，翻译《修院纪事》的过程中最大困难就在于文化和文字上的差异。首先，我对宗教一知半解，有时为了一个神的名称查很多资料仍然一无所获，只得请教外国朋友，再求教中国专家。如果作者用一个宗教典故“幽默”一下，那么要先懂典故，然后再设法用中文确切地表达来，既在不加“注释”（我认为，加注释是很令读者生厌的）的情况下让中国读者看明白，又不失去原文的幽默。另外就是他的风格。莫说从牙文变成我们的方块字，而且要“信、达、雅”就连同样使用牙文的西文学评论家卡洛斯·格拉耶鲁也说：“了解若泽·萨拉戈的作品并非易事。他的小说节奏缓慢，句很长，一个自然段有时长达几页，在叙述中的对话不用引号，仅用逗号隔开。”但是，这位评论家又说“一旦克服了这些障碍，适应了作者的风格，读过之后会顿觉豁然开朗，得到极大报偿。”对于这最后一，我作为译者也有同。