第三章 带“笼口&rd

即使关于古拉格群岛的一切主要方面都写到了、读到了和懂得了，但关于我国的自由的真面目是不是有人能dong悉呢？人们是否知dao这个几十年来肚子里装着群岛的国家是什么样子？

我shenti里曾有一个男人拳tou大小的zhong瘤。它把我的肚子撑高、变形，妨碍我吃饭和睡觉，我无时无刻不感觉到它（尽guan它还不到我ti积的百分之零点五，而群岛却占全国面积的百分之百！）。但是它的可怕之chu1倒不在于它压迫附近的内脏并使它们移位，最可怕的是它分mi出毒素，感染整个shenti。

我们的国家也是如此，群岛的毒素逐渐感染了它的全shen。天晓得它何年何月才能把这些毒素排除。

我们能不能、敢不敢拒我们过去的（其实和今天也离得不远的）生活环境里的全bu卑污描写出来？如果不透彻地揭示这zhong卑污，写出来的东西必定是谎言。据此我认为三十年代、四十年代、五十年代我国gen本就没有文学。因为没有全bu的真实就不是文学。今天，人们正采用时髦的手法——暗示、插话、补白、影she1——揭示着这zhong卑污，但结果又得到谎言。

这虽不是本书的任务，但我们不妨试试简明扼要地把自由生活中的某些特征列举在下面。这些特征都是因为与群岛为邻而形成的，或者是与它的格调一致的。

1.永恒的恐惧。读者已经注意到，群岛人员大扩充的年份并不止于一九三五、三七、四九年。逮捕一直进行着，正如没有一分钟不在死人、不在生孩子一样，没有一分钟不在抓人。有时候它bi1近某人shen边，有时候又离他较远。有时候人以自己没什么危险的想法欺骗自己，有时候他主动去充当刽子手从而减轻了危险。但是这个国家的任何一个成年公民，从集ti农庄庄员到中央政治局委员，永远知dao，一句话不谨慎，一个行动不谨慎，都会使他落进无底shen渊，一去不返。

就和在群岛上每个杂役脚底下都有一个一般劳动的shen渊（和yin曹地府）一样，我国每个居民脚底下都是群岛的shen渊（和yin曹地府）。看表面，我们的国家似乎比它的群岛大得多，但是整个国家连同它的居民都像幻影似地悬在群岛的血盆大口的上面。

恐惧——并不一概是对逮捕的恐惧。还有一些中间阶段：清洗、审查、填表（常规的表格和特别的表格）、解雇、吊销hu口、驱逐或者liu放声登记表设计得如此周密详细、追gen究底，以致一半以上的居民都发觉自己是有“碴儿”的，无时无刻不在为填表期限快到而犯愁。一旦编造了一个假自传，以后就要努力不要把自己搞糊涂。但危险依然可能突然降临。卡德镇的弗拉索夫的儿子伊戈尔一直填写他父亲已故。他用这办法考进了军事学校。有一天他被叫了去，要他在三天内jiao出他父亲的死亡证明材料。瞧你怎么jiao吧！

加在一起的各zhong恐惧使人们正确地认识到自己的微渺和毫无权利！一九三八年十一月，娜塔莎·阿尼奇科娃听说她的爱人（未登过记的丈夫）在奥廖尔被捕入狱。她赶到那里去。监狱门前的大广场上挤满了ma车。车上坐着穿桦pi鞋和大棉袄的农村妇女，手里拎着监狱当局不肯转jiao的牢饭。阿尼奇科娃把tou伸向yin森的监狱大墙上挖开的小窗hu。“你来干什么？”里面的人严厉地问。听她讲了原委，里面的人对她说：“莫斯科来的同志，我劝你今天就离开这儿，因为夜晚就会有人来找你！”这类事外国人是听不懂的：契卡人员为什么不就事论事地回答问题，反而给了这么一个人家并没有征求的忠告？他有什么权力要求一个自由的公民立即离开本地？究竟是什么人会来找她？为什么事？——但是哪一个苏联公民能假装说他不懂这个意思或者说这不像真事？听了这句劝告以后，你反正不敢在一个陌生的城市里留下来！

曼德尔施塔姆说得很好，她指出我们的生活被监狱渗透得这样shen，以至于像“抓”、“关”、“蹲”、“放”这一些多意的单词即使没有上下文我们也只会按一方面的han意去理解！

无忧无虑的感觉与我国公民向来是无线的！

2。依附xing。如果改换居住地点、离开变得对自己危险的地方以便摆脱恐惧和使自己松一口气都很容易zuo到的话，人们的行为可能会比较大胆，甚至可能敢于冒点风险。但是在漫chang的几十年内我们一直被下面这些规定卡得死死的：任何一个有工作的人不能按自己的意愿离职。还有，人人都被hu籍制度栓在一定的地点。还有，你也被住房挂着，这房子既不能卖，也不能jiao换，也不能租赁。由于这些原因，你在自己的居住地点或工作单位进行抗议，那就是一zhong发疯的大胆妄为。

3.隐秘xing和互不信任。这两zhong习xing取代了我国旧时的（二十年代还没有消失殆尽的）开诚相见与殷勤好客。这两zhong习xing是每个家ting、每个个人的天然保护伞。特别是因为谁也不能自己另找工作，离开本地，因为每件细小的事情都在被人偷看、偷听。苏联人的隐秘习xing并不是多余的，而是必不可少的，尽guan外国人有时会觉得是超人的。前沙皇军官K·Y全仗着结婚时没有把自己的历史告诉妻子才保住了xing命，连一次也没有被抓过。他的兄弟11·y被捕了，被捕者的妻子利用逮捕时她没有和丈夫住在一个城市这个条件，向她自己的父亲和姐妹隐瞒了丈夫被捕的事，以免他们说出去。她宁愿对他们以及所有的人说（并且chang期装成）是她丈夫抛弃了她！这是三十年后的今天才说破的一个家ting秘密。而哪一个城市居民的家ting没有秘密？

一九四九年大学生B·H的中学女同学的父亲被捕。在这zhong情况下所有的人都赶jin躲得远远的，这被认为是很自然的，可是B·H偏偏没有躲开，他公开对这女孩子表示同情并尽力帮助她。这姑娘被他这zhong异乎寻常的举动惊呆了，她拒绝了B·H的帮助和关心，她撒谎说她不相信她父亲的诚实，说她父亲一定是一辈子向全家隐瞒着自己的罪行。（只是到了赫鲁晓夫时代才谈开：这女孩子当时断定B·H或者是告密者，或者是专门搜罗不满分子的某个反苏组织的成员。）

这zhong普遍的互不信任把nu役制度的万人坑挖得越来越shen。谁一开口大胆而公开地说点什么——大家忙不迭地躲得