我们这里说的,不仅仅指这位年青人求学时代的内在素质,也指他选定职业后那些年份里的本质。就他求学的经历而言,他各课常常须反复学习。但总的来说
人们不仅仅以个人的份生活,而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼
,共命运。人们可能认为他生活中那些一般
的、非个人的基础已牢固地奠定,同时把它们看作是天经地义的,对它们一
儿不抱攻击、批判的态度,像善良的汉斯·卡斯托尔普那样。但有一
也是很可能的,即人们同样也觉察到时代的弊病,从而多少有损于自己
德上的完
。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在
前浮现,他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活(甚至是时代本
)外表上看来哪怕多么活跃而富有生气,而骨
里却十分空虚,没有什么希望和前景;如果他私下承认它既无希望,又无前途及办法,同时对人们有意识或无意识地提
的问题(在一定程度上,这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提
的)报以哑然的沉默,那么对一个较为正直的人来说,几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为,开始时只表现在他的
神上和
德上,后来就一直扩展到他的生理和机
分。在一个不能满意地回答“人生目的何在”的时代里,凡才能卓越、成就
众的人,不是
德上异常
超——这是很少见的,而且不失为英雄本
——,就是生命力极其旺盛。上列无论哪一
品质,汉斯·卡斯托尔普都不
备,因而他可算是个“中不溜儿”的人,尽
我们是从崇敬他的角度说这话的。
姆斯·恩纳佩尔或表哥齐姆森——约阿希姆·齐姆森——坐在阿尔斯特河畔的亭园里用早餐,吃着温
的圆面包和熏
,外加一杯陈
酒,以后再靠在椅
上
一支烟时,他几乎已找到生活的最
乐趣;因为有一
是千真万确的,那就是他
生活得舒服些,尽
他有些贫血,看上去文质彬彬,他骨
里还是追求吃吃喝喝的生活享受,像一个贪婪的
儿那样依恋着母亲的Rx房。
可以看,我们这里想要说的都是偏袒他的话,但我们认为并未言过其实。我们对他的描写既不比实际好,也不比实际坏。汉斯·卡斯托尔普既非天才,也非蠢人;如果我们避而不用“中不溜儿”这个字
形容他,其原因与他的智慧无关,跟他质朴的个
也几乎没有关系,而是
于对他命运的尊重。对于他的命运,我们很想赋予某
超乎个人恩怨的意义。他的
脑应付实验中学当时德国的一
九年制学校,相当于我国解放前六年制小学四年级起至
中三年级的程度。
无论他站着还是走路,他肚总稍稍有些突起,很不雅观,但他就餐时的姿势十分优
。同桌旁的人聊天时,他总彬彬有礼地
直了上
(说起话来当然很有分寸,而且带些乡土方言),当他用刀叉分开一片家禽
或用专门餐
熟练地从壳中扒下淡红
的虾
时,他只是把胳膊肘轻轻搁在桌上。他饭后首先需要的,是那只有香
的洗手指用的小盆,其次需要一支俄国香烟,这烟不必付税,是通过适当方式秘密偷运来的。过后再
一支雪茄,这是一
味儿
的不来梅产品,牌
叫
丽亚·曼契尼,在后面我们还要提到。这
烟既有香味,又有毒
,
时佐以咖啡,很有提神作用。汉斯·卡斯托尔普把贮备的烟草保存在地窖里,使它不致受到
蒸汽的有害影响。他每天早晨下地窖,在烟盒里装满当天
的必需量。吃
油时不喜
厨师预先切成一块块的,也不喜
切成凹球状。
这个有民主气息的商业城的上层统治阶级,将度文明赐给它的孩
们,而汉斯则悠闲而不失尊严地将这
文明承载在自己的肩上。他
洗得像婴儿一样
净,叫裁
的衣服都跟当时他那个圈
里的青年人那样时髦
行。他的一束内衣都小心地作过标记,放在一
英国式的衣柜里,由莎莱安极其小心地照
着。汉斯·卡斯托尔普在外面求学时,就一直
期把衣服寄回家来洗涤修补(他有一句箴言:帝国之内除了汉堡外,没有别的地方懂得
衣艺术),只要他漂亮的
衬衫袖上有些皱,他心里就老不舒服。他的手看起来虽不特别
贵,却保养得很好,
肤十分光洁。手上的装饰品是一只链式白金戒指和祖父传给他的印章戒指。他牙齿不很
实,常常有些
病,并用金
镶过。
的课程绰绰有余,并不到
张;不论在哪
环境下,也不论为了什么目的,他也确实不愿使自己
于某
张状态,这倒不是怕吃苦,而是他认为这样
丝毫没有理由,确切些说,没有非这样
不可的理由。这也许是我们不愿称他为“中不溜儿”的缘故,因为他在某
程度上意识到
张是没有理由的。