能同来，将她邀请来的。

老板娘告诫女佣们，绝对不许走露风声。

然而，到了早晨，伯爵听说初枝失踪，阿岛病了时，连他也神色大变。

在得知初枝的去向之前，他在房间里闷闷不乐，默不作声。

“真够糊涂的，怎么能把这种事情原原本本地告诉他呢？”

老板娘申斥着女佣，自己去了伯爵的房间，说初枝已经回长野去了。但她没有提到东京来电报的事。

伯爵听到后，立即独自离开了旅馆，临行前留下一封信，并说：

“将它交给阿岛。”

阿岛也没有出去送他。

旅馆的老板娘来到阿岛的房间。

“我让客人回去了，对吧？”

说着，摸了她那滚烫的额头，但伯爵的信却没有拿给她看。

从长野来了一个年轻的女佣。

红十字医院的医生稍后才到。

医生说，高烧的原因虽然还不清楚，可能多半是由于精神受到刺激和过度疲劳引起的，只要安心静养，估计不会有大问题。

当阿岛得知初枝在东京的消息时，已经是事发后的第三天了。

“听说是在一位有田先生家里。”

“有田先生？在有田先生那儿？”

阿岛在卧床上坐了起来。

“如果是有田那儿…”

初枝可能又在接受礼子的照顾。

那样的初枝居然独自去了东京，这对于阿岛来说，简直像做梦一样。

身体还支撑不住，脑袋里空空的，只觉得一阵阵地嗡嗡作响，阿岛两手支在身旁。

解开了头发，像病人似的束起来，头顶上露出一条头发稀疏的缝儿。

旅馆老板娘好像颇有顾虑似的皱起眉头。

“来信了呀，要不要给她看看？”

说着，对阿岛的女佣使个眼色，便出去了。

一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。

六

让您担心，实在对不起。

请寄来衣服、钱，还有日常用的东西。

现在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。

她是一位将要成为女子中学老师的小姐，对我非常热情，她教我写这封信，但我想早些寄出去，等不及了。

有田先生说，我最好先不回去，暂时留在东京。

我也是这么想的。

关于这件事，有田将要写信详细告诉妈妈。

初枝像通常小孩子习字一样，信写得有点儿冷淡。

当她写到这里时，似乎不知该怎样写才好，涂改了几次之后，又接着写道：

我也不知道为什么来到了东京。

本来买的是去长野的车票，见到来的火车便糊里糊涂地上去了，也不知是上行的，坐上车便睡着了。

在上野遇到有田先生，他带我到他家里来了。

妈妈，一切我都想开了。