的更为沉的方式沉醉了——为丝而沉醉了。丝燃起了他的火，让他瞥见了更为尚的永恒的生命；她用书本唤起的无数望的蠕虫咬啮着他的脑；她让他到净纯洁，而净纯洁又使他享受到大大超过从前的健康，到通舒畅，痛快淋漓。

他哈哈一笑，转过来对着她俩。通过她们的肩地可以看到人群在路灯下走。他站着的地方灯光暗淡，他可以在她经过时看见她，而不至于被她发觉。她肯定会经过的，那是她回家的路。

有天晚上他到戏院去，抱着盲目的希望，想碰见她。在坐二楼座位时倒真看见了她。他见她跟亚瑟和一个陌生的男沿着座位间的甬走着。那人着镜，蓄橄榄球发式。一见那人他就害怕而且妒忌。地望见她在堂厢里乐队前坐了下来，便整个晚上望着她，别的很少看。雪白的秀的双肩，淡金飘逸的发鬟，因为远，有模糊。但还有别的人也在看戏。他偶然望一望周围，发现两个年青姑娘从前排十多个座位外侧过来看他，并大胆地对他微笑。他一向随和，天生不愿回绝别人。要是在过去他一定会微笑回答，而且鼓励对方继续微笑。可现在不同了。他也微笑回答，但随即望向别，故意不再去看她们。可是在他已把她们忘记之后却又好几次督见她们仍在对他微笑。他不能在一天之内两次失态，也不能违背自己宽厚的天，再见了姑娘们笑，便也满面风地对她们微笑。这于他并不新鲜，他知她们是在向地伸女的手。只是现在不同了，在远靠近乐队的地方有一个世界上唯一的女，跟他自己阶级的姑娘们不同，简直有天壤之别。因此他只能怜悯她们，为她们悲哀。他私心里也希望她们能有一她的长和辉煌。她们既向他伸手，他无论如何也不能伤害她们。他并未因此而得意；他甚至因为自己分低下可以到得意而多少觉得可耻。他也明白自己若是属于丝的阶级，这些姑娘是不会对他眉目传情的。于是她们每瞥他一他便到本阶级的手指在扯他，要把他往下拽。

“去你的吧，”她注视着他的睛，神情挑逗“叫什么名字，说真话？”

“她叫什么名字？”他问那格格笑的姑娘，用下指了指黑睛。

“哈罗，”他说。

“你问她好了，”对方笑了，回答。

“你也没问过我呀！”他微笑“而且，你一叫就叫准了，我叫比尔，正好，没错。”

“别跑，比尔！吗跑这么快？不会是想上把我们甩掉吧？”

“你还没告诉我你的名字呢，”她反击。

“喂，你叫什么名字？”他回面对那姑娘问。

最后一场还没落幕他就离开了座位。他急于在她戏院时看到她。剧院外阶沿上一向有许多男人，他可以拉下便帽遮住睛躲在别人肩膀后面不让她看见。他随着最早的一群人走了戏院；可他刚在路边站住，那两个姑娘便现了。他明白她们是在找他。一时真想咒骂自己对女的雄力。两个姑娘仿佛偶然地挤过了街治来到了路边，他明白她们找到他了。两人放慢了脚步，挤在人群中跟他一起走着。一个姑娘碰了他一下，装作刚发现他的样。那是个黝黑修长的姑娘，有一双大胆的睛。她俩向他微笑，他只好微笑作答。

她又看着他。自有男女以来数不尽的世代的女的柔情都在她里动情地闪烁。他满不在乎地掂量了她一下。现在胆大了。心中有数，只要他攻，她就会小心翼翼羞羞答答地退却；而他若是胆小退却，她便会反守为攻，追了上来。他也是个男人，也受到她的引。对她这样的殷勤他的自我不能不到得意。啊，他完全明白——他对这些姑娘们从到脚了如指掌。她们善良（她们那特定的阶级的姑娘一般都是善良的），为了微薄的工资而辛勤地劳动，却瞧不起为追求逸乐而卖自己，她们的末来有如赌局

这是个不自觉的动作。在这类初次见面时他常这么说，而且不能不这样。他天宽厚容忍，富于同情心，不允许自己鲁。黑睛的姑娘微笑着招呼他并表示谢，有停下脚步的意思。跟她手挽手的同伴格格一笑，也想停步。他急忙考虑了一下：绝对不能让她来时看见他跟她们谈话，于是仿佛理所当然地转过来走在那黑睛姑娘的边。他一也不尴尬，也不笨嘴拙。他大方，坦然，应付裕如，对答如，俏犀利，这一类闪电恋的相识阶段一向是这样开始的，他在主要人群经过的街角挤了一条岔。那黑睛的姑娘却拽住他，跟着他，还拉了伙伴同路，而叫：