“可我星期天一整天在这儿什么呢？”丁问。

“要去，”丁回答。

丁洗了一个澡，洗完发现乔已经不见了。丁估计他十有八九是喝酒去了。但要证实还得走半里路下到村里去。那路他觉得似乎太长。他没有穿鞋躺在床上，一时下不定决心。他没有取书读，疲倦得连睡意都觉不到了。只迷迷糊糊躺着，几乎什么都不想，直躺到晚饭时候。乔没有回来吃晚饭，万听匠说他很可能到酒吧“拆柜台”①去了，便已经明白。晚饭一吃完他立即上了床，一觉睡到了天亮才到获得了充分的休息。乔仍然没有面。丁来一张星期天的报纸，在树林里找了个凉角落躺下，一上午不知不觉就过去了。他没有睡觉，也没有谁扰他，可报纸没有看完。吃完午饭他又回到那里读报，读着读着又睡着了——

“累成这样你不会还要骑七十英中午去奥克兰吧？”乔问。这时两人坐在台阶上庆祝胜利。

丁考虑着这个建议。

“为省两块五钱火车票钱。要到图书馆去续借几本书。”

“真是妙，”过了一分钟他又重复。

星期天就像这样过去了。星期一早上他又辛辛苦苦地分捡开了衣。乔用一巾把脑袋扎得的，着，咒骂着，启动洗衣机，扰和着皂。

“去吗？——看姑娘么？”

“明天还是休息一下吧！”乔劝他“你需要休息。我知我就需要休息。累得半力气都没有了”

①拆柜台：原文riptheslatsoffthebar的直译，有喝得酩酊大醉（甚至在那儿胡闹）的意思。

“我就是忍不住，”他解释说“一到星期六晚上非喝酒不可。”又一周过去了。每天晚上都要在电灯光下苦战，直到里期六下午三才结束。这时乔又品尝到了他已经凋萎的胜利的滋味。然后又信步走向村里，去寻找忘却。丁的星期天跟以前一样：躺在树荫里漫无目的地看报，一躺许多个小时，什么都不，什么都不想。他虽然对自己反，却因太累，不去想它。他鄙弃自己，仿佛是卷了堕落，或是天卑劣。他上神圣的一切全给抹掉了。豪情壮志没有了，活力没有了，澎湃的情觉不到了。他已经死了，仿佛没有了灵魂，成了个畜生，一个活的畜生。光透过绿叶筛了下来，他看不见它的；蔚蓝的天穹再也不像往日那样对他悄语，颤栗着展示秘密，启示他宇宙的辽阔了。生命到了他嘴里只有苦味，沉闷而愚蠢，难以忍受。他内心那视觉的镜罩上了一黑的帷幕。幻想躺了

星期六又是“式浆洗”和许多零碎活儿，到下午三，一同的活儿才终于完。

搞完，然后用轧筒熨客房用品。晚上十旅馆客人都睡了，两个洗衣工还在着汗忙“式浆洗”呢。忙到半夜一、两，直到两半才下班。

“休息呀。你不知自己有多疲倦。唉，星期天我可是疲倦得要命，连报都懒得看的。有一回还生了病——伤寒。在医院内呆了两个半月，什么活儿都不。那可真是妙！”

“下周还得照样，”他痛苦地说“这一切又有什么意思呢？哼，我真恨不得去当个狼汉。狼汉不工作不也照样活么？天呐，我真想喝一杯啤酒，可又鼓不起劲下村里去。你就留下吧！把书用快递寄回去，否则你就是他妈的一个大傻瓜。”

他确实是满脸倦容。他整个礼拜都不可钱胜，为争分夺秒而奋斗着，从不休息，消灭着耽误.粉碎着障碍。他是一清泉，泻无可抗拒的力量，是一功率的活达，一个活的鬼。可完成了一周的工作之后他却痪了。他疲力尽，形容憔悴，那张漂亮的脸松弛了、瘦削了、堆满了倦容。他没打采地着烟，声音异常呆板单调，全上下那蓬的朝气和活力都没有了。他的胜利似乎很可怜。

“吗不用快递寄去寄来？寄一趟不过两五。”