第二十四章

几个礼拜过去，ma丁的钱用完了。出版社的支票服以前一样杏无音信。他的重要作品全都退回来又送走了。他的“下锅之作”遭遇也并不更妙。小厨房里再也没有zhong类繁多的食品，他已经山穷水尽，只剩下半袋米和几磅杏子干了。他的菜谱一连五天都是三餐大米加杏子干。然后他开始了赊账。他一向付现金的putao牙杂货店老板在他积欠达到三块八mao五的ju额之后就拒绝赊欠了。

“因为，你看，”杂货店老板说“你找不到工作，这钱就得我亏。”

ma丁无话可说。他没法解释。把东西赊给一个shen强力壮却懒得上班的工人阶级小伙子不符合正常的生意原则。

“你找到工作我就给你吃的，”杂货店老板问他保证“没有工作没有吃的，这是生意经。”接着，为了表现此举全是生意上的远见，而非偏见，他说：“我请你喝一杯吧——咱俩还是朋友。”

ma丁轻轻松松喝了酒，表示跟老板还是朋友；然后便上了床，没吃晚饭。

ma丁买菜的水果铺是个美国人开的。那人zuo生意原则xing较差，直到ma丁的积欠达到五块才停止了赊欠。面包店老板到两块便不赊了，屠hu是四块时拒赊的。ma丁把大债加起来，发现他在这世界上总共欠了十四元八mao五分。他的打字机租期也满了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。

从水果店买到的最后的东西是一袋上豆。他就整个礼拜每日三餐净吃土豆——只有土豆，再也没有别的。偶然在lou丝家吃顿饭能帮助他保持ti力。虽然他见了满桌子的食物便饥chang辘辘，很难控制住自己不再吃下去。他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿——比在莫尔斯家胆大多了，虽然心里暗自惭愧。

他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他没有钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。有一天地已经是四十个小时没吃东西了。到lou丝家去吃已没有希望，因为lou丝已到圣拉非尔zuo客去了。要去两个礼拜。他也不能到姐姐家去，因为太不好意思。最倒霉的是，邮递员下午又给他送回了五份退稿。结果ma丁穿了外tao去了奥克兰，回来时外tao没有了，口袋里叮叮当当多了五块钱。他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子干。吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，午夜前写完了一篇散文，叫zuo《高利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，因为五块钱已经花光，没钱买邮票了。

然后他当掉了手表，接着是自行车，给所有的稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然后地发现许多报纸都大量出一zhong叫zuo“liu行版”的东西。他弄到了提供这zhong稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。退稿附有一张印好的条子，说他们全bu所需稿件都由自己提供。他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。虽然他一再努力往外寄，总是没有用。后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那zhong稿子。hua稽周刊也寄回了他的笑话和俏pi诗。他为大杂志写的轻松社jiao诗也没有找到出路。然后是报纸上的小小说。他知dao自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也没有卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品cui眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。

没点火气的编辑机qi照常油hua运转。他把回程邮票限稿件一