第二十五章

玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的zhongzhong艰辛。可对lou丝说来贫穷只是不舒适的生活环境而且。她对贫穷的全bu知识不过如此。她知daoma丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、ba特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。而且，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一zhong中产阶级泰然chu1之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力都是一zhong强烈的激励，能促使他们去取得胜利。因此在她听说ma丁穷得当掉了手表和外衣时，并不难受，甚至认为有了希望，它早晚会cui他奋起，放弃写作的。

lou丝从没有在ma丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加shen的时候反而感到满意。他好像变得清秀了。他脸上以前叫她嫌恶却也xi引过她的肌rou和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在一起时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，因为他更像个诗人或学者了——而那正是他想zuo而她也乐意他zuo的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一zhong消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外衣离家却没穿外衣回来，尽guan天气又冷又yin沉。然后她便看到他的面颊略为丰满了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每一次有东西消失，他都会洋溢出些活力。

她同样注意到了他的刻苦。她知dao他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她知dao他比她还要辛苦，虽然他的工作是另一zhongxing质。她还注意到他吃得越是少干得越是多。有时见他饿得厉害，她也仿佛偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他zuo的好吃，作为一zhong拙劣的掩饰。有时她也叫她的小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，虽然心率也前咕着像这样从自己的亲骨rou口中夺食是否应该。ma丁也并非不感谢，他明白穷人的苦，也知dao世界上若有慈悲心chang，这就是慈悲心chang。

有一天她在用屋里剩下的东西喂饱了那群孩子之后，拿她最后的一mao五分钱买了一加仑便宜啤酒。正好ma丁到她厨房取水，她便邀他坐下一起喝。他为她的健康于杯，她也为他的健康于杯，然后她又祝福地事业兴旺，而他则祝福她找到詹姆士·格兰特，收到地欠下的洗衣费。詹姆士·格兰特是个常常欠债的liu狼木匠，欠着玛利亚三块钱没给。

玛利亚和ma丁都是空肚子喝着新酿的酒，酒力立即进了脑袋。他们俩虽是完全不同的人，在痛苦中却同样孤独。尽guan不声不响，没有当回事，孤独却成了联系他俩的纽带。玛利亚听说他到过亚速尔群岛大吃了一惊：她是在那儿chang到十一岁的。她听说他到过夏威夷群岛时更是加倍吃惊了：她跟她一家人就是从亚速尔群岛迁到夏威夷群岛去的呢。而到他告诉她他曾去过mao伊岛①时，她简直就惊讶得无以复加了。mao伊岛可是她chang大成人遇见她丈夫井和他结婚的地方。而ma丁意去过两次！是的，她还记得运糖的船，而他就在那上面干过活——哎呀，这世界可真小。还有瓦伊路库②！他认识zhong植园的总guan么？认识，还跟他喝过两杯呢——

①mao伊岛（Maui）：夏威夷群岛中的一个大岛，在瓦胡岛东南。

②瓦伊路库（Wailuku）：mao伊岛首府。

他们俩就像这样怀着旧，用酸味的新啤酒淹没着饥饿。未来在ma丁面前并不太暗淡。成功在他眼前颤抖，他差不多要抓住了。他审视着面前这个备受折磨的妇女郎满是皱纹的脸，想起了她的菜汤和新出炉的面包，一zhong最为温nuan的感激和悲悯之情便在他心里油然而生。

“玛利亚，”他突然叫了起来“你想要个什么东西？”

玛利亚莫名其妙地望着他。

“现在你想要个什么东西，现在，如果你能得到的话？”

“给孩子们每人一双鞋——七双。”

“我给你七双鞋，”他宣布，她郑重其事地点点tou“可我指的是大的愿望，你想要什么大东西。”

她的眼睛随和地闪着光。原来他是在跟她玛利亚开