“可是,”丝反对
“大家都
兴趣的话题是有的。”
“你谈话时别激动。”在考验的介绍开始之前
丝叮嘱
丁。
②邓南遮(GabrieleD’Annunzio,1863-1938):意大利诗人、小说家、戏剧家。其代表作有诗集《赞歌》(歌颂天空、大地、海洋和英雄)。
“反对谈本行是荒谬而不公平的,”几个礼拜以前丁曾对
丝说过“当男男女女
聚一堂之时,在太
底下有什么理由不让他们
自己最好的东西呢?他们最好的东西正是他们最
兴趣的、他们赖以生存的东西,他们日以继夜地专门
着、研究着、甚至连
梦也想着的东西。你想想看,若是让
特勒先生
于社
礼仪而大谈其保尔·魏尔
①、德国戏剧、或是邓南遮②,岂不是要闷死人吗?
划。在丁无法
面的时候这计划已经开始,现在正
行得
火朝天。她把邀请有作为的男
作为重
。于是除了陶乐赛和佛罗
斯两
妹之外,
丁在那里还见到了两位大学教授(一个教拉丁文,一个教英文);一个刚从菲律宾回来的青年军官,以前曾是
丝的同学;一个叫梅尔维尔的人,是旧金山信托公司总裁约
夫·相金斯的私人秘书。最后,还有一个男
是一个
力旺盛的银行经理,查理·哈外古德,斯坦福大学的毕业生,三十五岁了却还年轻,尼罗俱乐
和团结俱乐
的成员,在竞选时是共和党稳妥的发言人——总之在各个方面都正在扶摇直上。女
之中有一个女肖像画家,一个职业音乐家,还有一个社会学博士,因为她在旧金山贫民窟的社会服务工作而在那一带小有名气。但是女
在莫尔斯太太的计划里并不重要,充其量是些必不可少的附属品。有所作为的男
总是要设法
引来的。
“那你就错了,”他匆匆说下去“社会上的每一个人和每一个集团——一或者说,几乎每一个人和每一个集团——都要拿比他们的人
榜样。那么谁是最好的榜样呢?无所事事的人,有钱的闲人。这些人一般不知
世界上
事的人所知
的东西。听他们谈自己所从事的事业他们
到沉闷。因此他们便宣布这类东西叫
本行,不宜谈论。同样他们还确定什么东西不算本行。可以谈论。于是可以谈论的东西就成了最近演
的歌剧、最新
版的小说、打扑克、打弹
、
尾酒、汽车、
展、钓鲜鱼、钓金枪鱼、大野兽狩猎、驾游艇和诸如此类的东西——注意,这些都不过是闲人们熟悉的东西。说穿了,是他们决定了他们自己的本行话题。而最有趣的是:他们把这类意见
加给别人,而许多聪明人和全
可能聪明的人都欣然接受。至于我么,我总是想听见别人的
华,无论
丁因为自己的笨拙
到压抑,开始时有些拘谨,尤其害怕自己的肩膀会
病,威胁到家
和摆设的安全。这一群人还让他忐忑不安。这样
层的人士他以前从没见过,何况人数又那么多。银行经理哈外古德很引起他的兴趣,他决定有了机会就研究他一下。因为在他的惶惑之下还隐藏着一个自信的自我。他急于用这些纳士淑女对照自己,看他们从书本和生活中学会了一些什么他所不知
的东西。
但是丁对外表却满不在乎2他很快就注意到了对方那训练有素的心智,欣赏起他的渊博。而考德威尔教授却不了解
丁对一般英文教授的看法。因为
丁不明白为什么不应该谈本行,便要求教授谈本行,教授虽然开始时似乎不乐意,后来还是照办了。
如果我非要听特勒先生谈话不可,我就宁愿听他谈他的法律。那才是他最好的东西。生命太短促,我想听到的是我所遇到的人的
华。”——
丝的
睛不时地瞄着他,看他应付得如何,见他轻轻松松便跟她的表
妹认识了,不禁
到又吃惊又
兴。他肯定没有激动,坐下之后也不再担心肩膀闯祸了。
丝知
两个表
妹都是聪明人——浅薄,但是
锐。(那天晚上睡觉时两人都称赞
丁,她却几乎不明白她们的意思。)在那一方面,
丁也觉得在这样的环境里开开玩笑、无饬大雅地斗斗嘴其实轻而易举,因为他在自己的阶级里原本是个机智风趣的人,在舞会和星期天的野宴上惯会挖苦说笑,调
逗乐。而那天晚上成功又还支持着他,拍着他的肩膀告诉他地
得不错。因此他不但能够让自己
兴也能够让别人
兴,毫无窘涩之
。
①保尔·魏尔(PaulVerlaine,1844—1896):法国诗人,有诗集多
版,如:《
好的歌》(1870)、《无言的情歌》(1874)、《智慧》(1880)、《不久以前》(1884)等。极考究音律,其诗以和谐优
著称。
后来丝的担心却有了
理。
丁跟考德威尔教授在一个显
的角落里
谈起来。对
丝那挑剔的
光说来,虽然
丁没有在空中挥舞手臂,却仍然太容易激动,
睛太频繁地闪
光芒,谈话也太快太
烈,太容易
张,也太频繁地容许激动的血
涨红了面颊。他缺乏彬彬有礼的风度和涵养,跟和他谈话的年青英文教授形成了鲜明的对比。