他等着，虽然他心里秘密知她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。

对方不客气地哼了一声，算是回答，却转过来和他一起走。丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。

她摇摇。

“谁都对我没有信心，格特，除了我自己之外。”他的气很激动，很反抗“我已经写了很好的东西。而且很多，早晚会卖去的。”

“我希望你能听得理，”她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。“有理的话我希望你听得，”她又说了一遍“明儿个来吃晚饭！”

“你相信我会成功么？”他问。

“我知你肚饿，。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩去叫你。还有，——”

“你呢？”丁反击。

丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票；然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全的邮票，只剩下了三张两分的。

他随即到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他吗要和一个他并不喜的火浪费时间呢？他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜、一排排耀的玻璃杯，还有温快活的面孔和烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼着成功的人，像男人一样钱买饮料的人。他到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后丁除了跟杂货店的牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。“

“你不觉得是应该找个工作的时候了么？”

那一声叫喊又突然又刻薄，把丁吓了一大。他忍俊不禁，更加不喜那人了。

“因为——”他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。“因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。”

丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便的一半。

“好的，”丁回答。

那天晚上对丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知，也没有兴趣去向丝打听。简单地说，布里森登给丁的印象是贫血，没有脑，而且上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个野汉。那多少是因为他一间房一间房地逛，瞪大了睛看着画，或是从桌上、书架上抓书籍杂志，然后把鼻伸去。尽他在这屋里是个生人，最后却缩到一张大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己袋里的小册。他读得神，手指在发里来去。那个晚上丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻妇女开着玩笑，显然非常成功。

“你到这地方去什么？”又走了一段路，那人突然向他抛了这么一句话。

“神气十足的老笨！”

“啊，是你呀？”丁说。

“你咋知你的东西就好？”

不相信。她的怀疑叫她到内疚。她找不到方便的话讲，只好说：

“上帝保佑，我不知，”回答是“至少这是我第一次心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝什么吧。”