两人在对待情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜，而丁的喜又很沉。他们俩天天见面，尽有时只是布里森登在丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，丁是通过他才明白了的妙的。他喝到了第一杯香，也见识了莱因酒。

“对，就是，滴滴地说些从别人那里听来的德信条，害怕生活。她们会你，丁，但是她们会更她们那些琐碎的德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的窟转，等到你腐败到骨里的时候，你就会死去。”

四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。

“我这些日烦得快要爆炸了，”丁歉说“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”

“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”丁说“归到底你的见解来自你的格，而我这来自我自己格的见解也和你的一样无懈可击。”

“小？”丁抗议。

“疯狂的哲学，”对方驳斥“我在那些风的梦里也拿这话安过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走，指引他们的是跟亮一样的聪明和艺术冲动——”

布里森登痛苦地、大大地了一会地气，格格地笑了/

“你那惊人之作《情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、瘪的女人写的！”

“不是为了名誉，而是为了情，”丁哈哈大笑“在你的宇宙里似乎没有情的地位；可在我的宇宙里，不过是情的婢女。”

转瞬之间丁的右手已经伸，攫住了布里森登的，直摇得他的牙齿答答作响。可是丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲的鬼表情之外什么也没有。丁这才回过神来，揪住脖一把把布里森登横摔在床上，才放了手。

“让小见光彩照人，也让情光彩照人。”丁哈哈大笑。

“你是什么意思？”丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”

“啊，好个小伙！”布里森登说了下去“我不知你是否以你那副坯为骄傲。壮得像个鬼，是只小豹，小狮。好了好了，你得为你那力气付代价的。”

布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，丁孩，这么年轻。你想飞，可是你的翅膀是最致的薄绍的，画上了最丽的颜。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些情诗需要找一个打扮得光彩照人的小，丢脸的地方就在这儿。”

但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒之徒。他不畏惧死，对生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然生命，丝毫不放。一要活下去、要快活地活下去的狂攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和受，他玩过毒品，过许多古怪的事。他还告诉丁他曾经三天不喝。那是自愿的，为了要验极端的渴解除时的奇妙的乐。丁从来不知他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂。

他突然住了嘴，望了望丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。

“你获得乐不在取得成功，而在写作本。你不会告诉我，可我明白，你也知煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤，是一把烈焰熊熊的利剑。你吗去和杂志打？就把当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”

“你若是把我那火焰摇灭了，我可要永远谢你了。”他说。

“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才世的娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了的缘故，下一回回味可要一。你拿一个资产阶级小有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏死亡、说就、火一样燃烧的了不起的女人去吧，这样的女人有的是，她们会你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养的小。”