1、抽象的抒情

抽象的抒情这是一篇沈老未写完的遗作，初稿是在被查抄数年后退还的材料中发现的，发表时除校正了个别错字和标点外，余保持初稿原貌。gen据沈老来往书信，本文可能在1961年7月至8月初写于青岛，也可能是8月回京后所作。

照我思索，能理解“我”

照我思索，可认识“人”

生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本shen不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一zhong形式，某一zhong状态，凝固下来，形成生命另外一zhong存在和延续，通过changchang的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命liu注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本shen也可说即充满了一zhong生命延chang扩大的愿望。至少人类数千年来，这zhong挣扎方式已经成为一zhong习惯，得到认可。凡是人类对于生命青春的颂歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于劳动的认识、zhongzhong意识形态，通过各zhong材料、各zhong形式产生创造的东东西西，都在社会发展（同时也是人类生命发展）过程中，得到认可、证实，甚至于得到鼓舞。

因此，凡是有健康生命所在chu1，和求个ti及群ti生存一样，都必然有伟大文学艺术产生存在，反映生命的发展、变化、矛盾，以及无可奈何的毁灭。（对这zhong成熟良好生命毁灭的不屈、感慨或分析）文学艺术本shen也因之不断的在发展、变化、矛盾和毁灭。但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是艺术家生命愿望最基本的希望，或下意识的追求。而且这个影响，并不是特殊的，也是常态的。其中当然也会包括一zhong迷信成分，或近于迷信习惯，使后来者受到它的约束。正犹如近代科学家还相信宗教，一面是星际航行已接近事实，一面世界上还有人shen信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一ti中，各不相犯，矛盾统一，契合无间。因此两千年前文学艺术形成的zhongzhong观念，或bu分、或全bu在支pei我们的个人的哀乐爱恶情感，事不足奇。约束限制或鼓舞刺激到某一民族的发展，也是常有的。正因为这样，也必然会产生否认反抗这个势力的一zhong努力，或从文学艺术形式上zuozhongzhong挣扎，或从其他方面强力制约，要求文学艺术为之服务。前者最明显chu1即现代腐朽资产阶级的无目的无一定界限的文学艺术。其中又大有分别，文学多重在对于传统dao德观念或文字结构的反叛。艺术则重在形式结构和给人影响的习惯有所破坏。

特别是艺术最为突出。也是变态，也是常态。从传统言，是变态。从反映社会复杂xing和其他物质新形态而言，是常态。不过尽guan这样，我们还是有如下事实，可以证明生命liu转如水的可爱chu1，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷ma或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。又或者从古埃及一个小小雕刻品印象，取得他——假定他是一个现代大建筑家——所需要的新的建筑装饰的灵感。他有意寻觅或无心发现，我们不必计较，受影响得启发却是事实。由此即可证明艺术不朽，艺术永生。有一条件值得记住，必须是有其可以不朽和永生的某zhong成就。自然这里也有zhongzhong的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽和永生。事实上倒是有更多的无比伟大美好的东西，在无情时间中终于毁了，埋葬了，或被人遗忘了。只偶然有极小一bu分，因zhongzhong偶然条件而保存下来，发生作用。不过不guan是如何的稀少，却依旧能证明艺术不朽和永生。这里既不是特别重古轻今，以为古典艺术均属珠玉，也不是特别鼓励现代艺术完全脱离现实，以为当前没有观众，千百年后还必然会起ju大作用。只是说历史上有这么一zhong情形，有些文学艺术不朽的事实。甚至于不guan留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作过千百件当时辉煌全世的雕