另一件是文学艺术既然能够对社会对人发生如此长远大影响，有意识把它拿来、争夺来，就能为新的社会观念服务。新的文学艺术，于是必然在新的社会——或政治目的制约要求中发展，且不断变化。必须完全肯定承认新的社会早晚不同的要求，才可望得到正常发展。这就是社会主义制度下对文学艺术的要求。事实上也是人类社会由原始到封建末期、资本主义烂熟期，任何一时代都这么要求的。不过不同是更新的要求却十分鲜明，于是也不免严肃到不易习惯情形。政治目的虽明确不变，政治形势、手段却时时刻刻在变，文学艺术因之创作基本方法和完成手续，也和传统大有不同，甚至于可说完全不同。作者必须完全肯定承认，作品只不过是集观念某一时某适当反映，才能完成任务，才能毫不难受的在短短不同时间中有可能在政治反复中，接受两或多不同任务。艺术中千百年来的以个为中心的追求完整、追求永恒的某创造情，某创造基本动力，某不大现实的狂妄理想（唯我为主的艺术家情）被摧毁了。新的代替而来的是一也极其尊大、也十分自卑的混合情绪，来产生政治目的及政治家兴趣能接受的作品。这里有困难是十分显明的。矛盾在本中即存在，不易克服。有时甚至于一个大艺术家、一个大政治家，也无从为力。

他要求人必须这么作，他自己却不能这么作，作来也并不能令自己满意。现实情形即理他明白，他懂，他肯定承认，从实践发的作品可写不。在政治行为中，在生活上，在一般工作里，他完成了他所认识的或信仰的，在写作上，他有困难。因此不外两情形，他不写，他胡写。不写或少写倒居多数。胡写则也有人，不过较少。因为胡写也需要一应变才能，作伪不来。这才能分两来源：一是“无所谓”的随波逐态度，一是真正的改造自我完成。截然分别开来不大容易。居多倒是混合情绪。总之，写来了，不容易。伟大在此。作品已无所谓真正伟大与否。适时即伟大。伟大意义在文学艺术作品中已有了本改变。这倒极有利于促新陈代谢。也不可免有些浪费。总之，这一件事是在行中。一切向前了。一切真正在向前。更正确些或者应当说一切在正常发展。社会既有目的，六亿五千万人的努力既有目的，全世界还有更多的人既有一个新的共同目的，文学艺术为追求此目的、完成此目的而努力，是自然而且必要的。尽还有许多人不大理解，难于适应，但是它的发展还无疑得承认是必然的、正常的。

问题不在这里，不在承认或否认。否认是无意义的、不可能的。否认情绪绝不能产生什么伟大作品。问题在承认以后，如何创造作品。这就不是现有理论能济事了。也不是什么单纯社会质鼓舞刺激即可得到极大效果。想把它简化，以为只是个“思想改造”问题，也必然落空。即补充说思想改造是个复杂长期的工作，还是简化了这个问题。不改造吧，斗争，还是会落空。因为许多有用力量反而从这个斗争中全浪费了。许多本来能作正常运转的机，只要适当油，适当照料保，善于使用，即可望好好继续生产的——停顿了。有的是不是个“情绪”问题？是情绪使用方法问题？这里如还容许一个有经验的作家来说明自己问题的可能时，他会说是“情绪”也不完全是“情绪”不过情绪这两个字意应当是古典的，和目下习惯使用意略有不同。一个真正的唯主义者，会懂得这一。正如同一个现代科学家懂得稀有元素一样，明白它蕴蓄的力量，用不同方法，解放那个力量，力量即来为人类社会生活服务。不懂它，只希望元素自己解放或改造，或者责备他是“顽石不灵”都只能形成一结果：消耗、浪费、脱节

刻，留下的不过一个小小塑像的残余分，却依旧可反映这人生命的实、伟大和好，无形中鼓舞了人克服一切困难挫折，完成他个人的生命。这是一件事。