后生家望望陌生人，似乎看了一什么，取得了陌生人的信托，就悄悄的说：“他不能这时就死，他得在家里作事，我才能够到…我那胡涂哥哥死了，不小心，把我们计划完全打破了…”他且说明这件事原是两人早已约好了的。

“我伤什么心？天旱地涝我们就得饿死，军队下乡土匪过境我们又得磨死。好容易活下来！死了不是完了？人死了，我就坐下来哭，对他有何好，对我有何益？”

那分从容使传话的十分不平。他说“这是怎么的？你们不懂我说的话？不相信我的话？你们去看看，是不是当真有个人死在那里！”

屋后草积下有母生，生后带了惊讶神气“咯大咯”只是叫，飞上了草积。那较年轻的妇人，拖围裙手赶过屋后取去了。

“真的！”

也许什么地方忽然多了那么两个人，同样在挨饿，受寒，叫作土匪也成，叫作疯也成，被一群人追着赶着各都跑到了，还是活着。

“那真糟，家里还有多少事应当作，就不小心给一条蛇咬死！”

那小望了望张六吉“是真的假的？”

我肯定说你是那么一个大骗。“

张六吉以为这一家人都古怪得不近人情，只这后生还稍稍有人。且看看后生神气很惨，以为一定非常伤心了，一同情在心上滋长了。

他看看两个妇人又说下去“那小伙被蛇咬后死在大路旁。你们当家的要我捎个信来…”两个妇人听完了这消息时，颜不变，神气自如，表示已知了这件事情，轻轻的答应了一个“哦”字，仍然不离开那磨石，还是把泡在木桶里的豆，一瓢一瓢送石孔里去，慢慢的转动那磨石。

他说了一件什么事情？那不用问，反正这件事使张六吉听到真吃了一大惊。乡下人那么诚实，毫不胡，他不能不相信那乡下人说的话。他心想“这是真的假的？”同先前在田里所见一样，只需再稍稍注意，就明白一切全是真事了！

那老年妇人家里去给客人倒喝去了，他就问那个比较年轻的妇人，死者是她什么人。

“我为什么伤心？我问你…”“你为什么不伤心？我问你。”

“你不伤心，这件事对于你一定——”

“怎么样？你有…”

一九三四年十月作

他就留在那个野蛮家乡里，跟乡下人学他还不曾学过的一切。不多久，且把所有土地分给了田人。有一天，刘家那小来找他，两人就走了。走到那儿去，别人都不知。

第二件事是把所有书籍全烧掉了。

传个话儿。”他说得那么从容，因为他记起那个家主在意外不幸中的神气。接着，他大声说：“你们家中儿被蛇咬死了！”

“你是他的？两个老的，人老心狠可不用提了。同气连枝的姊弟也不伤心？”

“你难受，是不是？”

“爸爸妈妈生养我们，同那些木簰完全一样。山斫木，缚成一个大筏。我们一同浮在里，在习惯上，就被称为兄弟了。忽然风来雨来，木筏散了，有些下沉，有些漂去，这是常事！”

…

临走时他自言自语说“这才是我要学的！”到了家乡后，他第一件事是写信给他那博学多闻的先生说：“老骗，你应当死了，你教我十来年书，还不如我那地方一个大字不识的乡下人聪明。你是个法律承认的骗，所知的全是活人不用知的，人必需知的你却一不知！

年纪老些的妇人说“怎不明不白？怎不相信？死了的是我儿，不死的是我丈夫。两人下田一人被毒蛇咬死了，这自然是真事！”

“他是我的兄弟，我是他的。”

一会儿，来了一个年纪二十来的乡下人，女的向那男说：“秋生，秋生，你冬福哥哥被蛇咬死了，就是这个先生说的。”

也许一到那里，便倒下死了。反正象老刘说的，死的就尽他死了，活的还是要好好的活。只要能够活下去，这个人大约总会好好的活下去的。

“他死了我真难受。”