二十年代的中国新文学

——一九八○年十一月七日在美国哥lun比亚大学的讲演

各位先生，各位朋友，多谢大家好意，让我今生有机会来到贵校谈谈半个世纪以前，我比较熟悉的事情和个人在这一段时间中（工作、生活、学习）的情况。在并世作家中，已有过不少的叙述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的叙述。近年来香港刊物中发表的，也多充满了好意。据我见到得来的印象，有些或从三十年代上海liu行的小报上文坛消息照抄而成，有些又从时代较晚的友好传述中得来，极少juti明白当时社会环境的背景。所以即或出于一番好意，由我看来，大都不够真实可信，以至于把握不住重点，只可供谈天用，若作为研究gen据，是不大适当的。特别是把我学习写作的成就说的过高，更增我shenshen的惭愧。因此我想自己来提供一点回忆材料，从初到北京开始。正如我在四十年前写的一本自传中说的“把广大社会当成一本大书看待”如何进行一zhong新的学习教育情形，我希望尽可能压缩分成三个bu分来谈谈：

１。是初来时住前门外“酉西会馆”那几个月时期的学习。

２。是迁到北大沙滩红楼附近一座小公寓住了几年，在那小环境中的zhongzhong。

３。是当时大环境的变化，如何影响到我的工作，和对于工作的认识及理解。

这三点都是互相联系，无法分开的。

我是在一九二二年夏天到达北京的。照当时习惯，初来北京升学或找出路，一般多暂住在会馆中，凡事有个照料。我住的酉西会馆由清代上湘西人出钱建立，为便利入京应考进士举人或候补知县而准备的，照例附近还有些不动产业可收取一定租金作为修补费用。大小会馆约二十个房间，除了经常住些上湘西十三县在京任职低级公务员之外，总有一半空着，供初来考学校的同乡居祝我因和会馆guan事有点远房表亲关系，所以不必费事，即迁入住下。乍一看本是件小事，对我说来，可就不小，因为不必花租金。出门向西走十五分钟，就可到达中国古代文化集中地之一——在世界上十分著名的琉璃厂。那里除了两条十字形街，两旁有几十家大小古董店，小胡同里还有更多不标店名、分门别类包罗万象的古董店，完全是一个中国文化博物馆的模样。我当时虽还无资格走进任何一个店铺里去观光，但经过铺hu大门前，看到那些当时不上价的唐、宋、元、明破瓷qi和插在铺门口木架瓷缸的宋元明清“黑片”画轴，也就够使我忘却一切，神往倾心而至于liu连忘返了。向东走约二十分钟，即可到前门大街，当时北京的繁华闹市，一切还保留明清六百年市容规模。各个铺子门前柜台大都各ju特征，金碧辉煌，斑驳陆离，令人眩目。临街各zhong饮食摊子，为了兜揽生意、招引主顾，金、石、竹、木的各zhong响qi敲打得十分热闹，各zhong不同叫卖声，更形成一zhong大合唱，使得我这个来自六千里外小小山城的“乡下佬”觉得无一chu1不shen感兴趣。且由住chu1到大街，共有三条不同直路，即廊房tou、二、三条。tou条当时恰是珠宝冠服以及为明清两朝中上层阶级服务而准备的多zhong大小店铺。扇子铺门前罗列著展开三尺的大扇面，上绘各zhong彩绘人物故事画，内中各zhong材料作成的新旧成品，团扇、纨扇、摺子扇更罗列万千，供人选用。廊房二条则出售珠玉、象牙、犀角首饰佩件，店面虽较小，作价成jiao，却还动以千元进出。还到chu1可以看到小小作坊，有白发如银琢玉qi工人，正在运用二千年前的简单圆lun车床作玉qi加工，终使它成为光彩耀目的珠翠成品。这一切，都shenshenxi引住我，使得我liu连忘返。

当时走过前门大街进入东骡ma市大街，则又俨然换了另一世界，另一天地。许多店铺门前，还悬挂着“某某镖局”三尺来chang旧金字招牌，把人引入《七侠五义》故事中。我的哥哥万里寻亲到热河赤峰一带走了半年，就是利用这zhong镖局的保险凭证，坐骡车从古北口出关的！我并且还亲眼见到用两只骆驼抬一棚轿参差而行，准备上路远行。我还相信上面坐的不是当年的能仁寺的十三妹就可能是当时小报正在刊载、引人注目的北京大盗燕子李三！总之，这zhongzhong加起来，说它象是一个明清两代六百年的人文博物馆，也不算过分！至于向南直到天桥，那就更加令人眼花缭luan。到chu1地摊上都是旧官纱和过了时的缎匹材料，用比洋布稍贵的价钱叫卖。另一chu1又还拿成堆的各zhong旧pi货叫卖。内中还