读完这个，有一
茫然自失。大致
为长途折磨疲倦了，需要一会儿休息。
达士先生离开××时，与他的未婚妻瑗瑗说定，每天写一个信回××。但初到青岛第一天，他就写了三个信。第三个信写成，预备叫听差老王丢
学校邮筒里去时，天已经快夜了。
想起另外某一时，仿佛也有那么一片紫
在
底眩耀。那是几张紫的信笺，不会记错。
七月五日
×，你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力所能安排的，我们才莫过分去勉
。我希望我们皆多有一分理知，能够解去
与憎的缠缚。
达士先生在住
窗边享受来到青岛以后第一个黄昏。一面眺望窗外的草坪，——那草坪正被海上夕照烘成一片浅紫。那
古怪泽引起他一回忆。
是不是每个故事都是真的？都有意义？”这询问真使人受窘！我自然没有什么可回答。然而一到第二天，他们仍然会写
许多我料想不到的事情！他们会说：达士先生亲
对记者说的。事实呢，他也许就从没见过我。
可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。他重新去念着那个二年前七月五日寄给南京的×的一个信稿。那个原信是用暗紫纸张写的，那个信发时，也正是那么一个悦人目的黄昏。
我不久或过××来，我想看看那“我极她她可毫不理我”的女孩
。三年来我一切完了。我看看她，若一切还依然那么沉闷，预备回乡下去过日，再不想麻烦人了。我应当保持一沉默，到乡下生活十年。把最重要的一段日费去。
瑗瑗：
暑期学校
期开了学。在校长
迎宴席上，他似庄似谐把远
来此讲学的称为“千里
”；一则是人人皆赫赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里，我们现在住，便应当称为“房”了！
下车时我在车站外边站了一会儿，无意中就见到一贴在阅报牌上面的报纸。那报纸登载着关于我们的消息。说我们两人快要到青岛来结婚。还有许多事是我们自己不知的，也居然一行一行的上了版，印给大家看了。那个作编辑的转述关于我的
行传说时，居然还附加着一个动人的标题“迎周达士先生”我真害怕这迎。我担心一会儿就会有人来找我。我应当有个什么方法，同一切麻烦离远些，方有时间给你写信。你试想想看，假若我这时正坐在桌边写信，一个不速之客居然了我的屋里，猝然发问：“达士先生，你又在写什么恋小说！你一共写了多少？
我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房，应当称为“天然疗养院”才能名实相副。你信不信，这里的人从医学观看来，皆好象有一玻（在这里我真有个医生资格！）我不是说过我应当极力逃避那些麻烦我的人吗？可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六个人已同我很熟习了。我有时与他们中一个两个去散步，有时他们又到我屋里来谈天，在短短时期中我们便发生了很好的友谊。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因为这友谊，我诊断他们都是病人。我说的一不
在时间对照下，达士先生有茫然自失的样。先是在窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已安排对了。一个人应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。
一切都近于多余。因为我走到任何一皆将为回忆所围困。
听说你是很柔顺贞静作了一个人的太太，这消息使熟人极快乐。…死去了的人，死去了的日，死去了的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨；所以不是一个善忘的人企想“幸福”最先应当学习的就是善忘。我近来正在一逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己
得十分
弱，还不如保留一个未来的希望较好。
为你自己设想可不必拿笔，为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这人，忘了自己的得失成败，来
一事情。
然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命运又不同意。×终于怀着一儿悲痛，嫁给一个会计师了。×作了另外一个人的太太后，知达士先生尚在无望无助中遣送岁月，便来信问达士先生，是不是要她作什么事。为他效劳。达士先生便写了个信，意在告给×，莫用过去那幻想折磨她自己。
新的有什么可以把我从泥淖里拉？这世界没有“新”连烦恼也是很旧了的东西。
一切人事皆在时间下不断的发生变化。第一，这个×去年病死了。第二，那个女孩如今已成达士先生的未婚妻。第三，达士先生现在已不大看得懂那日记与那个旧信上面所有的情绪。
他打开箱，从衣箱底取一个厚厚的杂记本，就窗前余光向那个书本寻觅一件东西。这上面保留了这个人一
分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标的记事被他找来了。
您可以写小说，因为很明显的事，您是个能够把文章写得比许多人还好的女。若没有这自信力，就应当听一个朋友忠厚老实的意见。家
生活一切过得极有条理，拿笔本不是必需的事。
谢谢您在来信上提到那些故事，恰恰正是我讨厌一切写下的故事的时节。一个人应当去生活，不应当尽去想象生活！若故事真如您称赞的那么好，也不过只证明这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无能，方转而来
待那一只手罢了。
他心想：人这东西够古怪了，谁能相信过去，谁能知未来？旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影还不能够忘去。新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间保有什么？
也许会跌到海里去给大鱼咬掉的！”瑗瑗，你说，我应如何回答这个人。
再过两年我会不会那么活着？