男Ａ间或就在一些杂志上见到过这新诗人的名字同诗题，如今却想不到这就是据说新中国的新诗人，且把新诗也献上了。因为这人好象还得谈谈“文坛”的问题，如其他拜访的年青人一样，或者还得来一褒奖才能痛痛快快打发回去，所以男Ａ就同这人说到一切近日上海刊与版业情形。这编辑非常愿意把话延长，则意外的事或将在机会上发生，方不辜负今天老远坐火车来的原意，所以说了这样又是那样，总似乎非常关心这些事情，一回去就将写文学史那样。当这编辑兼诗人自己发挥主张，洋洋洒洒象文章的谈到一切，且述及自己同生活奋斗的经过时，男Ａ就唯唯否否，答应着这编辑，一面心中打算一百块钱将如何支到朋友同自己债务的偿还上去。

女孩玖即刻又房来了，后面跟了朋友周君。那小编辑站起来了，男Ａ在朋友周走到床边来握手之后，不得不为周介绍“那是××，诗人，那是周，周××，”这样一介绍，那编辑就想把那只写诗的手伸来准备，但周却无心这件事，坐到床边一张藤椅上了。

十钟车来了两个拜访男Ａ的客人，两个人一前一后皆到了××大学的传达，放了一个名片。知了人是住在去校不远的××病院后，那其中一人就到病院里去了，其一个则另外说可会女孩玖。到病院的男，是××书店的小编辑，就是在前天下午为女孩玖所窘的那人。在女生会客室见到了玖的是男Ａ友人之一，这人特意前来报告蔡某夫妇被捕的事情。××书店的小编辑，到了病院，见到了男Ａ，最先很客气的把书店经理给男Ａ的稿费一百元从夹中取，数了一下，送给男Ａ，且戏样说话，从“久仰大名，熟读著作”起始到“听说贵违和”为止，说了一篇文法不错的客气话以后，就说到前一天女孩玖到书店的事来，言中表示对男Ａ无限羡慕。到后就呈上新著一本，说是请求赐教。把话说完，还不走，其用意是很难索解了。

到后大家全无话说了。玖就问周，什么时候《大文》第十期版，有些什么文章在上面。男周知玖的意思所在，所以告玖月刊文章以外，就同玖来讨论杂志最近的问题来，消磨这一个崭新的日。

那编辑听到批评家称他为诗人，全皆了，就很谦卑的问及一切文坛事情，且随意批评一下新诗，虽极谦虚的说这是一胡诌，然而为了表明这胡诌也仍然是有思想有脑的东西，所以他很矜持的说了一回后，又在各人作品上作一小小估价，又骄傲又可怜的情形在周面前无遗。

男Ａ见了女孩玖，就告她：

“玖，他们送我钱来了。”

那编辑若非另外又来了扁脸教授，一开就说病人不应当时时刻刻有客的话，他不至于即刻就站起要走了。既站起了，还没有想走的意思，忽然又很冒失的问男Ａ“这里看护是男还是女人”那样新奇的话，男Ａ不敢再同这诗人说话，就任他走去了。

她想起随了这两个人来到车站，仍然一个人回去，第二次的笑了。第二次笑时只有自己知，因为并肩行去的玖同朱，很快的就转一个红墙后面，不再见到人了。

这男就望到玖，稍稍迟疑了一阵，才糊糊的答应了一句话。

男Ａ又问“是不是蔡告你才知我这病？”那男仍然还是糊糊的应了一句。

“玖，你怎么又走？你得今天到上海去为我还蔡先生的钱，还得买一药来，不要走！”

不久女孩玖同另一客人来到病院中了，玖先房，见到玖用跃急促的姿势跑房来，正想说话又忽然凝住了咙不再说话，这编辑以为是女孩玖在他面前害了羞，就心惊，动到全是诗。

玖不声，望望二哥又复望望那××书店的俗脸嘴。

男Ａ还以为是玖因有人在此的原故不说话，故又说：“你说蔡先生会为我们拿来，她还不来，我们或者还得为她送去才行！”

女孩玖几几乎是的样在中“噢”了一声，走到房外同客人说话去了。

那诗人编辑听到周的话稍稍在脸上发了烧，但疑心周即是编《大文月刊》的有名批评家，就在男Ａ说过话后说：“这拙集倒想请教，不知周先生是不是兴看看？”

二

因为在先本意来告Ａ，商量关于蔡夫妇二人的事应如何对付，到这里时先见到玖，一谈到Ａ的病，所以同玖商量却只能把这消息再隐瞒一天两天为好了。男周不能把话只维持在朋友蔡夫妇生活上面，所以看到了床边一本新书，还以为什么好书，就随手拿起翻了一页。他不知所谓诗人就是边的先来的客人，问Ａ“是谁的诗？这东西也拿来樱”男Ａ说“周，诗人就是面前的人，这本诗应当是一本好诗，应当多看看再说话！”

男周说：“失敬了，想不到今天在这里见到诗人。”

男周只，笑，女孩玖站在床，也很好笑。

诗人走了，了病院，就象一个失恋的男一样，自己明知对女孩玖是无望了，

“见到蔡夫妇么？”

但女生×站到那雪地里，摇摇作了一个苦笑，拒绝了。

望×时，朱也就回，且问ד不兴一起去？你不去，玖小会生气！”