大梦之后，他又能推理了，就对自己说：“那么，我会得到一天的幸福，然后她的冷酷重新开始，唉！就是因为我不能讨得她的心；那我就什么办法也没有了，我毁了，永远地完了…

“至于元帅夫人，抄完这五十三封信，我当然不会再写别的信了。

“她有那样的格，能给我什么保证呢？唉！我一无长，这就回答了一切。我举止不雅，我谈吐笨拙而单调。伟大的天主啊！为什么我是我呢？”

当于连以为看德-拉莫尔小善待她的未婚夫时，回到房里以后，他就情不自禁地情地望着他的手枪。

把这缺称作“打上了这个轻浮时代的印记”…

“我在神学院里战胜了绝望，”他对自己说“而那时我的前景是多么可怕啊！我或是飞黄腾达，或是横遭厄运，无论是哪情况，我都必须和天底下最可鄙、最可厌的人朝夕相，度过我的一生。第二年天，短短的十一个月以后，我成了也许是我那个年纪的年轻人中最幸福的一个。”

这番推理很明智。然而第二天，隐约看见玛尔德的胳膊，只消袖和手之间那一段就足以把我们这位年轻的哲人投残酷的回忆中去，而正是这回忆使他还留恋人生。“好吧！”他这时就对自己说“我要把俄国人的策略持到底。那会怎样结束呢？”

但是，这些严密的推理碰上可怕的现实，往往不起作用。他每天都在吃午饭和吃晚饭的时候看见玛尔德。从德-拉莫尔先生授的许多信稿中，他知她就要跟德-克鲁瓦泽努瓦先生结为夫妇了。这个可的年轻人已经每天两次来德-拉莫尔府上了；一个遭到冷落的情人的嫉妒的睛没有放过他的一举一动。

“啊！”他对自己说“把内衣的标志去掉，到个距黎二十里远的什么僻静的森林里，结束我这可憎的一生，不是更明智吗！当地没有人认识我，我的死半个月内不会有人知，而半个月后谁会想到我呢！”

但是这样的客厅，除非有事相求，否则不值一顾。于连的这生活真是无趣，他所到的厌倦想必读者亦有同。此乃我们旅途中的一片荒原。

“至于玛尔德，如此艰难地演了六个礼拜的戏，或是她的愤怒丝毫无改，或是我得到片刻的和解。伟大的天主啊！那我会兴死了！”他想不下去了。

在于连的生活中被费瓦克曲占去的这段时间里，德-拉莫尔小一直需要克制自己，不去想他。她的灵魂中行着激烈的搏斗，有时候，她庆幸能够蔑视这位如此愁苦的年轻人了；然而，她又不由己地被他的谈话俘获了。尤其使她到惊奇的，竟是他那十足的虚假。他对元帅夫人说的句句是谎言，或者至少是他的思想方式的一丑恶的伪装，因为他在几乎所有问题上的看法，玛尔德都一清二楚。这基雅维里主义令她到震惊。“多么刻啊！”她对自己说“跟持有相同论调的唐博先生那样的夸夸其谈的傻瓜或者平庸俗的骗相比，又是多么不同啊！”然而，于连却有些可怕的日。为了履行最艰难的职责，他每天都得在元帅夫人的客厅里面。他为了扮演一个角而付的努力终于使他的心灵疲惫不堪。夜里，他穿过德-费瓦克府的大的院时，常常是靠着格的、理智的力量才免于陷绝望。