弗朗索瓦-桑西也许会寻思：“我这个罗人，１５２７年生于罗，正逢波旁统帅率领的路德教派士兵在罗洗劫六个月，犯下可怕的渎圣暴行的年，我用什么有效的行动，来让人注意我的勇气，从而尽最大可能地享有对抗舆论的乐趣呢？我怎样来让那些愚蠢的同代人大吃一惊呢？我又怎样去觉不同于这帮凡夫俗的烈快乐呢？

我原来只打算研究他的个，不准备叙述，因为它只会使人厌恶而不会使人觉得好奇。可是我说实话，几位旅伴向我提了这一要求，我实在无法拒绝。１８２３年，我有幸和几位可的人一起游历了意大利。那次旅游让我终生难忘。我和同伴们一样，都被贝阿特丽丝-桑西的那幅的画像迷住了。今天在罗贝利尼，还可见到这幅画像。

能对自己说这番话的人，就叫弗朗索瓦-桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻女儿下被人杀死。这个堂璜没有给我们留下半可的东西，他并不像莫里哀笔下的堂璜，因为想个有教养的人，而陶冶、改变自己的情。他所以想到别人，仅仅是想显示自己比他们优越，想利用或者憎恨他们。堂璜决不会在别人的好，好的遐想和温柔之心的幻觉中验到快乐。他需要的快乐，首先就是胜利，就是引人注目，就是被人承认。他需要的是无礼的勒波莱洛在伤心的埃耳维尔前打开的那份名单。（注：勒波莱洛是堂璜的心腹。埃耳维尔是堂璜的妻。他打开的名单上记有堂璜追求的１0１个妇女的名字。详见莫扎特的歌剧《堂璜》。）罗堂璜小心谨慎，掩饰自己的个。他不像莫里哀笔下的那个堂璜，把自己的隐情告诉仆人。他没有知己，也不开，说的都是有利于实现自己意图的话。莫扎特写的堂璜，有时还有真情实意，还有惹人喜的快活劲儿，使得我们原谅他的荒唐，可这一切在罗堂璜上是丝毫不存。一言以蔽之，我要描绘的是个丑恶的形象。

第四幅画像是提香的一幅杰作，图像真，调鲜明。那是一个希腊女，著名执政官利戈的情妇。

“好家伙！我已是罗这个世界之都最富有的人，我也要成为这里最勇敢的人，那些人遵守的东西，我要公然蔑视。再说它们也确实不像人们应该遵守的东西。”

贝利尼画廊的第三幅杰作是卢克莱丝-佩特洛尼的肖像。她是贝阿特丽丝的继母，与她一同被死。这是个典型的罗妇人，天生漂亮而傲。她容貌华贵，肤白皙，眉又黑又，目光切着，与继女温柔、单纯，近乎德国人的面容适成鲜明的对照。

真正的堂璜这个可悲的角（即不想适应任何理想的榜样，一心只想与舆论作对的人），其可恶的作为在此被全揭。他犯了残暴的罪行，迫使两位不幸的妇女让人当她们的面把他杀死。这两位妇人，一个是他的妻，一个是他的女儿，而读者大概也不敢判定她们是否有罪。不过当时人们都觉得，她们不该被死。

真正的堂璜，就应该是一个有胆有识的人，思想捷，明确，一就能看人们的行为动机。

弗朗索瓦-桑西生于罗，是最富有的市民之一。他一直过着腐化堕落的生活，最终死于非命。他的几个刚武勇猛的儿，以及他的女儿贝阿特丽丝，都被他害得过早地死亡。虽然（四天前）贝阿特丽丝被死时刚满十六岁，却已被视为全意大利和教皇统治的国家里最丽的女人之一。有消息说，上星期五，也就是可怜的贝阿特丽丝被死的前一天，可敬的波亚画派的学生基多-雷尼先生愿意为她画一帧像。倘若这位大画家完成这幅作品，如同他在这座京城完成的其他作品一样，那么对这位绝女的姿容，后世就能多少

贝利尼的第二幅珍藏是基多的作品。这就是贝阿特丽丝-桑西的肖像。人们平常看到的她的像，有许多印制太差。这位大画师在贝阿特丽丝的脖上画了一小块起皱的布，上了一块帕。他没有如实地画她特意订制的临刑时穿的衣服，也没有画这位年方二八，刚陷绝望之境的可怜少女蓬的发。他怕这样画来过于真实，反让人到恐怖。在他的笔下，姑娘面秀，目光温柔，睛大大的，那个惊诧的模样儿，就像是一个人在号啕大哭时冷不防被人撞见似的。她的发金黄，煞是好看。在这个面庞上，看不罗人的傲气，以及常常从某个“台伯河之女”（注：台伯河经罗，因此台伯河之女即罗女人。）定的目光里的自信。那些罗女人常常自豪地称自己为“台伯河之女”可惜读者将从下文获知的惨案距今已有二百三十八年，在这漫长的岁月里中间调变成了砖红。

一个罗人，尤其是一个中世纪的罗人，决不是只说不的人。空说大话在意大利，比在世界任何一国都要被人瞧不起。

１５９９年９月１１日，圣父教皇克莱芒八世阿尔朗迪尼治下，雅克和贝阿特丽丝-桑西兄妹，以及其继母卢克莱丝-佩特洛尼因弑父杀夫罪被以极刑。以下是案情实录。

现在，贝利尼的画廊里，只剩下七八幅画了。不过其中四幅是杰作。第一幅自拉斐尔之手，画的是他的情妇，著名的弗纳丽娜的肖像。这幅画是地的真迹，不容置疑。今天还可找到几张临摹它的作品。它与佛罗萨画廊里被认为是拉斐尔情妇的肖像截然不同。那幅肖像还被以拉斐尔情妇的画名制成了版画。当然，那幅画不是自拉斐尔之手。看在这位伟大画家的份上，读者或许会愿意原谅这一小通离题话。

我认为，嘎雷奥托-曼弗雷第的悲剧（他被自己的妻杀死，大诗人蒙梯曾写过这一题材）以及十五世纪很多不大为人所知，仅在意大利一些城市史上稍加提及的家悲剧。其结局都和佩特莱拉城堡的惨剧相似。下面便是那篇记叙文的译文。原文成于１５９９年，是用罗的意大利文撰写的。

有一简单的理，把对人有益的称为德行。严厉的庇乌五世倡导或者制订了一琐细的教规，与这理截然相悖。当时存在着极为严酷的宗教裁判制度。正因为太严酷，所以它在意大利只存在了很短的时间，以后便转移到了西班牙。庇乌五世新订的教远规加了宗教裁判的权力，使人人都对之心生畏怯。在若年里，凡不执行，或公然蔑视这些被列为最神圣的宗教义务之一的繁琐教规者，都要受到严厉的惩罚。假定有一个极为堕落的基督徒，正好在教皇刚刚颁布这教规的时候生在罗，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前战抖的情景，一定会耸耸双肩，寻思：

罪过一样。

几乎所有的外人一到罗，就要让人先领着去参观贝利尼的画廊。他们，尤其是妇女，都是被贝阿特丽丝-桑西及其继母的肖像引去的。我也有与众相同的好奇心。接下来，一如众人，我设法读到了这个著名案件的材料。案卷里除了被告的答词，其余文件都是用拉丁文写的。我想，要是别人也有机会读到这些文件，一定会觉得奇怪。因为它们几乎没有叙及案情，这是因为１５９９年，这个案在罗是尽人皆知的。我了一笔钱，获准抄录一份当时的叙述。我认为把它翻译来，不会有什么不当。至少，这份译文能在１８２３年的女士面前声朗读。当然，在某些地方译者无法忠实于原文时，也只能作罢，因为那些恐怖的场面会使读者大倒胃。