一动人的姿势挥去，就象手指刚拨了琴弦。右伸直，微微后倾，目光向着上方。这张脸非常丽，发卷曲如波，白雪石膏赋予他一温柔的、女气的、也可以说是女般的非凡神态；事实上，我们并没有滥用"非凡"这个词：据刻在底座的铭文，这个手握七弦琴的雕像即是古希腊神阿波罗。

这雪石膏的雕像于是成了一个真正的古代神祗：一个不时介人类事务，使人的一生困惑，设下谋，显示神迹的冥冥之神。年轻的女主人公把他视为同盟，她那充满渴望女想象力把他变成了一个活生生的人，他的瞳孔仿佛闪烁着生气，嘴颤动着声息。她上了这个为她而横遭凌辱的青年。当她凝视着那张俊秀的脸时，她产生了一个愿望，希望腹里正在生长的孩与丈夫这个风度翩翩的情敌相象。这个愿望如此烈，以至她一面瞧着自己的腹，一面想象着这个希腊青年才是孩真正的父亲，她祈求神运用他的力量改变过去，改变她怀上儿的经历，就象伟大的提香曾经在一个拙劣画家毁坏的画布上画了杰作一样。

那么玛曼到底幸福不幸福？不完全幸福；她在信心和怀疑之间徘徊。当她在镜前脱下衣服时，她试图通过丈夫的光来审视自己：有时她好象很有魅力，有时又似乎索然无味。把自己的给他人的光去评判，这正是产生不安和怀疑的

其实在认识工程师之前，她就经常同一个年轻的医科学生约会，他是她父母朋友的儿，但这关系并没能唤起她在上的自信。一天晚上，在一个夏日别墅里，她同他在一起第一次验了，第二天早晨她就同他绝了，因为她悲哀地确信无论她的情还是官都注定不能分享伟大的情。当时她正准备完成毕业考试，这次经历使她能及时宣布，她已在脑力劳动中看到了生活的目的，她决定报考哲学系（尽她有一个讲究实际的父亲）。

他们把诗人放在母亲床边的一个有围栏的小床上，她听着那悦耳的号哭声，疼痛的躯充满了自豪。我们不要妒忌玛曼的满足，迄今为止，它还没有味到多少乐，尽它还算迷人：不错，背没有廓，有短，但是脯却非常丰满，在一梳理得十分漂亮的发（漂亮得难以相称）下有一张并不眩目但却动人的脸。

在圣母玛丽亚上，她无意中发现了不需要生而当母亲的典范，于是她向往着一没有父亲参与的母。她如痴如醉地渴望孩叫阿波罗，在她看来这名字就如同意味着"他没有人父。"当然，她知儿会因取了这样一个贵的名字而遇上麻烦，人们会嘲笑她和儿。因此她寻找一个能得上年轻的奥林匹斯神的捷克名字，最后她选定为雅罗米尔，意思是"他天"和"他被天所。"这个选择得到了大家的赞同。

诗人母亲异常愤怒地作反应。这并不是仅仅由于缺乏幽默，而是由于她相当准确地察觉到，丈夫把阿波罗在袜里是为了发一个他于礼貌不能直接表达的信息：以这玩笑的方式，他要让她知，他拒绝她的世界，他的屈服只是暂时的。

一看见这个雕像，诗人的母亲就不由得来气。这个神像经常被扭转过去，背冲着房间，要不就成了工程师的帽架，要不那沉思的就成了工程师搁鞋的地方。偶尔还有一只臭袜在小雕像上——这是对缪斯和她们的首领不可饶恕的亵渎。

玛曼一直觉得自己相貌平平，没有魅力。这大半是因为同她一起长大的是一个舞会上的皇后，在布拉格第一的女式服装商店工作，她活泼丽，喜打网球，轻易地就了雅男人们的世界。在社活动中的成功助长了玛曼带有挑战的庄重；完全于反抗，她开始喜伤严肃的音乐和书籍。

在大学课堂的板凳上坐了五个月后，她那失望的躯一天在街上与一位刚毕业的年轻工程师相遇，他野地向它献殷勤，几次约会后就占有了它。由于当时得到了意想不到的满足，心灵很快就忘掉了学者生涯的抱负，与息息相通了（一颗真实的心灵总是这样）。它欣然同意工程师的观，赞扬他的快乐无忧，钦佩他那迷人的不负责任。玛曼虽然意识到这些特与她长大的环境格格不，但她却打算与工程师的特认同，在这些特面前，她那忧郁、纯洁的躯获得了自信。对自己开始惊讶莫名地欣赏起来。

当他们驱车把她送到医院时，事实上意正，盛开着紫丁香；几个小时的阵痛后，幼小的诗人落到这世界的肮脏被单上。