女人试图把泽维尔推向窗，但他知他决不会抛下一个正于危险中的女人。从寓所的他已经听到了开门的声音。在最后一刻，泽维尔扑在地板上，爬到床下。

"谁在那儿？你把他藏在什么地方了？"男人的声音吼，泽维尔看到黑靴的上方是一条兰的和兰的警察制服。那男人仔细地审视房间，然后朝那个大腹便便的衣柜奔去，衣柜的形状就象在暗示有一个情人藏在里面。这当儿，泽维尔从藏起来，轻快如猫，捷似豹。穿着制服的男人打开装满衣服的衣柜，把手伸到里面。此时泽维尔已经站在了他后，当这人准备再次把手伸去抓隐藏的情人时，泽维尔从后面揪住他的衣领，猛地把他推衣柜。他关上衣柜门，锁上它，把钥匙放在袋里，然后朝女人转过去。

有一阵，他们一动不动地站着。女人好象在仔细聆听，接着她悄声说："你得离开，快。我丈夫要回来了！"

他面对着那双张得大大的褐睛，听见衣柜内的撞击，响声与叫声被大量衣服捂住，以至于听不清那男人的叫骂。

"不，我要跟你待在一起！我决不是胆小鬼！"泽维尔宣布。这当儿，已经能清清楚楚听见楼梯上的脚步声了。

他又听见女人说，不，不，请不要在现在，泽维尔看到她的脸靠在糙的褥上，那张脸象是在对他诉说它的羞辱。

床用五块木板托着撕破的褥垫，地板与床之间的空间同一棺材大小差不离。但与棺材不同的是，这里的气味很好闻（是床垫的稻草味），而且听得清楚（脚步声发很大的回响），看得分明（灰褥的斜上方现那张他知他决不会抛弃的女人的脸，一张被三束褥里伸的草戳穿的脸）。

泽维尔上的所有动作都停止了；床也不动了。听不到一声音，泽维尔也屏声静气，接着，"那是什么？""我什么也没听见，"女人的声音回答，沉默了片刻，那男人说，"那是谁的包？"泽维尔听见很响的脚步声，看见靴大步朝窗走去。

"这家伙竟穿着靴在作！"泽维尔愤怒地想。他很气忿，到他的时候到了。他双肘着地，从床下往外爬，直到能看见室内发生的事。

"我的丈夫！走开！"她恳求。

"我们打算怎么办呢？"他听见她在问。

没有比一年后又回到同样的教室，坐在同样的旧课桌前更伤心的事了…"

他在那双大睛的注视下坐下，轻抚着女人的肩膀，他的手掌觉到她的肤，这时他才意识到她只穿了一件薄簿的裙，袒的酥在裙下面诱人地起伏。

对泽维尔来说，捡起书包，从窗到桥墩上，没有比这更简单的事了，但他没有这样。他内心充满了幸福，这个女人正于危险中，他必须同她待在一起："我不能扔下你！"

他听到一个男人的声音，这声音似乎同他刚才看见的那双大步走过楼板的黑靴非常相。然后他听见女人说，不，不，不。脚步声蹒跚着朝他的藏走来，他躺在下面的那低矮的床更加往下陷，几乎着了他的脸。

他抚摸着她的肩膀，回答说，

衣柜里的撞击声仍在继续，泽维尔把女人搂在怀里，恨不得把她的去，但她的廓似乎在逐渐溶化，最后只剩下那双明亮的睛。他告诉她不要害怕，并把钥匙给她看，证明衣柜已安全地锁上了，他提醒她，她丈夫的牢房是由固的橡木的，那位俘虏既不能打开锁，也不能破门而。然后他开始亲吻她（他的双手仍然搂着她的双肩，他是如此情意绵绵，以致不敢把手移下去摸她的房，不敢拿它们令人眩的诱惑冒险），他的嘴接到她的面颊时，他觉得自己象是被一片浩瀚无边的淹没了。

他很想从他的棺材里站起来，他渴望去拯救那个女人，但是他知他决不能这样，她的脸看上去那样近，就俯在他上面，哀求他，从她脸上伸来的三束草就象是三枝箭。泽维尔上的木板开始有节奏地晃动，象三枝箭刺穿女人脸的稻草有节奏地搔他的鼻，使得他突然打了个嚏。

接着他看见那双褐的睛朝他抬起来，一幸福的狼席卷了他。泽维尔知，现在他可以把手再往下移动，抚摸她的脯，她的腹，或别的什么，她已惊恐万分了。但他没有移动他的手；他用手掌把她的肩托起来，一个丽的山包，看上去真，真令人满足；他不想再要别的什么了。

他听见那脚步声很重，他转过去，看见一双靴重重地穿过房间。接着他听到一个女人的声音，一切的痛苦掠过周：那声音听上去就象几分钟前他听到的那样忧郁，惊恐，和动人。但是，泽维尔是理智的，克制住了他那突发的嫉妒痛苦；他明白那女人正在危险中，她在用可供她使用的武保护自己：她的脸和她的忧郁。