用不着担忧，一切都很好，他比以往任何时候都更加幸福，对衣柜里的噪声他不感兴趣，就象对电唱机里发出的风暴或城市另一头发出的狗吠声一样。

为了证明他对情势的控制，他站起来，镇静自如地视察房间。接着他大笑起来，因为他看见桌上有一根铅头棍捧。他把它检起来，走到衣柜跟前，对着衣柜侧面狠狠敲了几下，以回答从里边传出的撞击声。

"我们打算怎么办呢？"女人又问。泽维尔回答说，"我们离开这儿。"

"那他怎么办？"她问。"一个人两三个星期可以不吃东西，"泽维尔说，"等我们一年后回来，就会发现一具穿着制服和皮靴的骷髅。"他再次走到那件砰砰作响的家具前，用棍棒敲击它，笑着，并望着女人，希望她会同他一起笑。

但是她仍然很严肃，重复道，"我们到哪儿去？"泽维尔试图解释，可她打断他的话说，这是她的家，而泽维尔要带她去的地方既没有她的衣柜，也没有她的小鸟。泽维尔回答说，家既不是衣柜，也不是笼中的鸟，而是我们所爱的人的存在。接着他又说，他自己就没有家，或更确切地说，他的家是由四处漂泊组成。他说，他只有靠从一个梦到另一个梦，从一处景色到另一处景色才能生存，假如他在一个地方待得太长，他肯定会死去，就象她丈夫在衣柜里如果待上几星期肯定会死去一样。

谈话间，他俩都感觉到衣柜里已经安静下来。这沉寂是那样显著，就象一场风暴后令人神爽的间歇使他们兴奋；那只金丝雀开始唱起来，窗户上洒满夕阳的余辉。这情景就象一次邀人旅行一样美好，象主的恩惠一样美好，象一个警察之死一样美好。

女人抚摸着泽维尔的脸，这是她第一次出于自愿接触他，也是泽维尔第一次看清她真正的、实在的轮廓。她说，"好吧，我们走。你想去哪儿我们就去哪儿。请等一下，我要拿几样东西。"

她再次抚摸他，微笑着，朝门口走去。他望着她，眼光里忽然充满了安宁；他看到她的步态象一个水生动物一样柔软而飘逸。

然后他躺在床上。他感觉很好。衣柜很安静，那男人好象睡着了，或是上吊了。万籁俱寂中传来太空的悄语，莫尔道河的喃呢和城市压抑的声响，这声音是那样遥远，就象森林里的飒飒声。

泽维尔觉得自己又要开始漫游了。没有比旅行前那段时光更美好的了，那时明天的地平线会来看望我们，宣布它的许诺。泽维尔躺在皱巴巴的毯子上，一切都融为了奇妙的一体：柔软的床象一个女人，女人象水，水象柔软而有弹性的床铺。

门开了，那女人回到房间里。她穿着绿色服装，绿得象水，绿得象永远令人神往的地平线，绿得象他正在慢慢而无奈地漂进的睡眠。

是的，泽维尔睡着了。

泽维尔并不是为了恢复精力以对付醒时的生活而睡觉的。不，那个单调的摆——睡眠，醒来——一年来回摆动三百六十五次，在他是一无所知的。

对他来说，睡眠不是生活的反面——睡眠就是生活，而生活就是梦。他从一个梦渡到另一个梦，仿佛从一种生活渡到另一种生活。